On na plus besoin de toi dit le fils en prenant les clés.
Maman, arrête de faire des scènes ! On avait dit quon en parlerait calmement ! André tambourinait nerveusement sur la table, évitant son regard.
Valentine Dubois était assise en face de son fils dans sa petite cuisine, où chaque objet avait sa place, où lodeur du café frais et de la brioche flottait. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa voix était ferme.
Des scènes ? Je demande juste pourquoi toi et Marine avez décidé de vendre la maison de campagne sans me consulter ?
Parce quelle est à mon nom. Tu lavais fait transférer il y a cinq ans, tu te souviens ?
Je men souviens. Mais je pensais je croyais que cétait une formalité. Pour simplifier les papiers.
André se leva, fit quelques pas dans la cuisine. Il avait quarante-deux ans, mais ce soir-là, il paraissait plus vieux des cheveux grisonnants, des rides au front, le regard épuisé.
Maman, comprends. On a besoin dargent. Lentreprise de Marine a coulé, il y a des crédits à rembourser. Élodie vient dentrer à luniversité, il faut payer son logement.
Je peux aider avec de largent. Jai des économies
Tes économies, cest des cacahuètes, maman. Désolé, mais une retraite de mille euros par mois, ça ne résoudra pas nos problèmes.
Valentine se leva, sapprocha de la fenêtre. Dehors, la première neige tombait en gros flocons paisibles.
Dans cette maison, ton père a planté chaque arbre. Tu te souviens du pommier près de la tonnelle ? Tu laidais, tu avais sept ans.
Je men souviens, murmura André.
Et la serre, on la construite ensemble quand tu avais quinze ans. Tu avais dit que tu y emmènerais tes enfants, tes petits-enfants.
Les projets changent, maman.
Les projets Elle se retourna vers son fils. Et la mémoire, alors ? Chaque coin de cette maison, cest notre histoire. Ton enfance, ton adolescence.
On sonna à la porte. André alla ouvrir. Marine, sa femme, était sur le seuil une femme élégante, bien coiffée, dans un manteau en cachemire.
Alors, vous avez parlé ? demanda-t-elle en passant devant sa belle-mère sans un bonjour.
Marine, bonjour, dit Valentine.
Ah, salut. Elle haussa les épaules. André, on doit y aller. Lagent immobilier nous attend.
Quel agent immobilier ? sinquiéta Valentine.
Celui qui va nous aider à vendre vite la maison. Il a déjà des acheteurs.
Mais jy ai laissé des affaires ! Les outils de ton père, les albums photos
Vous les récupérerez. Marine coupa court. Vous avez une semaine.
Une semaine ? Mais comment je vais tout déménager seule ?
Maman, on taidera, dit André, hésitant.
On laidera ? Marine le fusilla du regard. Tu as du temps libre, toi ? Tu travailles deux jobs.
Je trouverai une solution.
Valentine sassit, les jambes flageolantes.
André, mon chéri, ne la vendez pas, je ten prie. Louez-la, peut-être ? Je nirai plus, promis.
Maman, louer, cest pas rentable. La maison est vieille, elle a besoin de travaux. La vente, cest une bonne somme.
Trois cent mille euros, ajouta Marine. Ça couvrira juste les dettes.
Trois cent mille pour la maison de ton père chuchota Valentine.
Cest un bon prix, dit André. Le terrain est grand, bien situé.
Bien situé pour qui ? Pour ceux qui raseront notre maison et construiront une villa ?
Quelle importance ? Marine haussa les épaules. Largent, cest lessentiel.
Valentine se leva, prit les mains de son fils.
André, je ten supplie. Ne la vends pas. Cest la mémoire de ton père.
Papa est parti il y a dix ans, maman.
Pour toi, dix ans. Pour moi, cétait hier. Quand je vais là-bas, je sens sa présence. Dans chaque planche quil a clouée, chaque jardin quil a bêché.
Valentine, intervint Marine. Vous savez bien que ce ne sont que des sentiments. On ne peut pas vivre dans le passé.
Et lavenir ? Où votre fille passera-t-elle ses étés ?
En Grèce, comme tout le monde. Ou en Espagne.
Comme tout le monde
Le téléphone dAndré sonna. Il regarda lécran.
Cest lagent. Maman, il faut vraiment quon y aille.
Attends. Valentine alla chercher un dossier dans sa chambre. Regarde.
André louvrit. Des photos. La maison au fil des années. Lui, petit, sur les épaules de son père, cueillant des pommes. Lui, adolescent, bêchant le jardin. Son mariage les tables dressées dans le jardin, les invités riant, les jeunes mariés dansant.
Maman
Et voilà Élodie qui fait ses premiers pas. Tu te souviens ? Sur le chemin entre les plates-bandes.
Marine lui arracha le dossier, le claqua.
Arrêtez de le manipuler ! André, on y va !
Je ne manipule personne, dit doucement Valentine. Je demande juste de préserver ce qui compte.
Ce qui compte ? Marine éclata de rire. Vous savez ce qui compte pour moi ? Une vie tranquille, sans dettes. Les études de ma fille. Une voiture décente, pas cette épave quAndré traîne.
Marine, ça suffit, tenta André.
Quoi, suffit ? Dire la vérité ? Ta mère vit dans le passé, saccroche à des vieilleries, et nous devrions en souffrir ?
Je ne vous demande pas de souffrir. Je demande de garder la maison.
Et moi, je vous demande de ne pas vous mêler de nos affaires ! Marine éleva la voix.
Vos affaires ? Cest aussi les miennes. Cest la maison de mon mari, le père de mon fils.
Cétait la maison de ton mari. Maintenant, elle appartient à André. Et il a décidé de la vendre. Point final.
Valentine regarda son fils.
Cest ta décision finale ?
André détourna les yeux.
Oui, maman. Désolé.
Eh bien. Elle sassit, les mains sur les genoux. Alors il ne me reste plus quune chose.
Quoi ? Marine se raidit.
Jy emménage. Pour de bon.
Quoi ? André la dévisagea. Maman, tu es folle ? Lhiver approche !
Il y a un poêle. Il reste du bois de lannée dernière.
Mais il ny a pas de confort ! Les toilettes dehors, leau à la pompe
Jai grandi à la campagne, André. Je men sortirai.
Cest du chantage ! sexclama Marine. Vous dites ça pour quAndré change davis !
Je dis ce que je pense. Si la maison est vendue, je naurai nulle part où aller. Et ici, dans cet appartement, jétouffe.
Un appartement que nous louons, au fait, ajouta Marine. Que nous payons.
Valentine tressaillit.
Je ne vous ai pas demandé de payer. Je pouvais
Avec votre retraite ? Ne rigolez pas.
Je trouverai du travail.
Quel travail ? Vous avez soixante-huit ans !
Je pourrais faire le ménage. Ou être gardienne.
André se leva, sapprocha delle.
Maman, arrête. Tu ne partiras pas et tu ne travailleras pas. On va vendre la maison, régler nos dettes, et tout ira mieux.
Mieux pour qui ? Pour vous ?
Pour toi aussi.
Ma vie sans cette maison ne sera jamais meilleure. Elle resta silencieuse un long moment, puis se leva, alla à lévier, rinça sa tasse avec soin. La neige continuait de tomber, plus dense maintenant, recouvrant le jardin dun blanc sans trace.
Faites ce que vous devez faire, dit-elle enfin, sans se retourner.
Quand elle revint vers eux, son visage était calme, presque détaché.
Mais quand vous irez signer chez le notaire, noubliez pas demporter une pelle. Parce que ce nest pas seulement une maison que vous vendez. Cest une tombe. La sienne. Et un peu la mienne aussi.
Elle prit son manteau, lenfila lentement, noua son écharpe.
Je vais là-bas ce soir. Et je resterai jusquà ce quon me mette dehors.
Personne ne parla.
Elle ouvrit la porte, disparut dans la neige.
