Cher journal,
Deux ans après notre divorce, je suis tombé par hasard sur mon exépouse. Tout sest éclairé dun coup: elle ne ma offert quun sourire amer avant de repousser ma supplication désespérée de recommencer à zéro
Lorsque notre deuxième enfant est né, Yseult a complètement abandonné ses soins personnels. Avant, elle changeait de tenue cinq fois par jour, traquant la perfection dans chaque détail. Mais après son retour de son congé maternité à Lille, il semblait quelle nait plus en mémoire aucun vêtement autre quun vieux sweat élimé et un jogging aux genoux flasques, pendants comme un drapeau à lenvers.
Dans ce «admirable» accoutrement, ma femme ne se contentait plus de traîner à la maison: elle y vivait, jour et nuit, seffondrant souvent au lit toujours vêtue ainsi, comme si ces guenilles étaient devenues une seconde peau. Quand je lui demandais pourquoi, elle marmonnait que cétait plus pratique pour se lever la nuit pour les enfants. Il y avait une logique sombre làdedans, je ladmets, mais tous ces grands principes quelle me répétait jadis comme une litanie «Une femme doit rester femme, même au cœur de lenfer!» sétaient évaporés. Yseult avait tout oublié: son salon de beauté adoré à Strasbourg, la salle de sport quelle jurait être son sanctuaire, et pardonnez cette confidence crue elle ne se donnait même plus la peine de mettre un soutiengorge le matin, errant dans la maison avec une poitrine affaissée, comme si cela navait aucune importance.
Évidemment, son corps a suivi le même chemin de délabrement. Tout sest effondré: sa taille, son ventre, ses jambes, même son cou sest avachi, ne restant plus que lombre de ce quils étaient. Ses cheveux? Un désastre vivant: tantôt une masse sauvage, comme déchirée par une tempête, tantôt un chignon bâclé doù jaillissaient des mèches rebelles comme des cris muets. Le pire, cétait quavant cet enfant, Yseult était une beauté éclatante un dix sur dix! Quand nous déambulions dans les rues de Montpellier, les hommes se retournaient, leurs regards rivés sur elle. Cela gonflait mon ego: voilà ma déesse, rien quà moi! Et maintenant de cette déesse il ne restait rien, juste une silhouette éteinte, un vestige de sa splendeur passée.
Notre maison reflétait sa chute un chaos lugubre et oppressant. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. Je le jure sur mon cœur: Yseult était une sorcière des fourneaux, et se plaindre de ses plats aurait été un sacrilège. Mais pour le reste? Une tragédie absolue.
Jai tenté de la secouer, je lai suppliée de ne pas se laisser sombrer ainsi, mais elle ne moffrait quun sourire penaud et promettait de se ressaisir. Les mois ségrenaient, ma patience sépuisait voir chaque jour cette parodie de la femme que javais aimée était une torture insoutenable. Par une nuit dorage, jai lâché la sentence: le divorce. Yseult a essayé de me retenir, ressassant ses promesses vaines, mais elle na pas crié, ne sest pas battue. Quand elle a compris que ma décision était irrévocable, elle a poussé un soupir déchirant:
«À toi de choisir Je pensais que tu maimais»
Je nai pas cédé à un débat stérile sur lamour ou son absence. Jai rempli les formulaires, et bientôt, dans un bureau de Bordeaux, nous avons chacun signé notre certificat de divorce la fin dun chapitre.
Je ne suis sans doute pas un père exemplaire: hormis la pension alimentaire, je nai rien fait pour mon ancienne famille. Lidée de la revoir, cette femme qui mavait jadis ébloui par sa beauté, était comme une lame dans la poitrine que je voulais éviter à tout prix.
Deux ans ont filé. Un soir, alors que je flânais dans les rues animées de Nantes, jai aperçu une silhouette au loin sa démarche familière, gracieuse, comme une danse dans la foule. Elle savançait vers moi. Quand elle sest approchée, mon cœur sest figé cétait Yseult! Mais quelle Yseult! Ressuscitée de ses cendres, plus éblouissante encore que lors de nos premiers élans passionnés lincarnation même de la féminité. Elle portait des talons vertigineux, ses cheveux étaient coiffés avec une perfection irréprochable, tout en elle était une symphonie la robe, le maquillage, les ongles, les bijoux Et ce parfum, son parfum signature dantan, ma frappé comme une vague déferlante, me ramenant à des jours enfouis.
Mon visage devait trahir tout: stupeur, désir, remords car elle a éclaté dun rire tranchant, victorieux:
«Quoi, tu ne me reconnais pas? Je tavais dit que je me relèverais tu nas pas voulu me croire!»
Yseult ma généreusement autorisé à laccompagner jusquà sa salle de sport, me glissant quelques bribes sur les enfants ils grandissent à merveille, disait-elle, pleins de vie. Elle na pas beaucoup parlé delle, mais ce nétait pas nécessaire son éclat, son assurance inébranlable, ce nouveau charme irrésistible hurlaient son triomphe plus fort que nimporte quels mots.
Mes pensées mont ramené à ces jours sombres: elle, traînant dans la maison, brisée par les nuits blanches et le poids du quotidien, drapée dans ce maudit sweat et ce jogging, son chignon misérable comme un étendard de reddition. Cela mexaspérait lélégance perdue, la flamme éteinte! Cétait la même femme que javais abandonnée, et avec elle javais rejeté nos enfants, aveuglé par mon égoïsme et ma colère passagère.
En nous disant au revoir, jai balbutié une question: pouvaisje lappeler? Jai avoué que javais tout compris et lai suppliée de repartir de zéro. Mais elle ma gratifié dun sourire glacial, a secoué la tête avec une fermeté inflexible et a lâché:
«Tu as compris trop tard, mon cher. Adieu!»
Je referme ce carnet avec le poids de ces souvenirs, conscient que certaines rencontres ne reviennent jamais, même lorsquelles renaissent de leurs cendres.
