Le vieil homme grincheux ma offert un peigne. Ce qui sest passé ensuite a bouleversé toute mon existence.
Il était posé sur une étagère au coin le plus reculé dune petite boutique du Marais, comme sil mattendait. Un rayon de lumière provenant dune lampe fluorescente la sauté, et il sest illuminé dun éclat argenté glacé. Je suis resté là, figé, comme une statue. Ce nétait «quun» peigne, mais dune beauté que je navais jamais vue : un manche lisse, poli, en métal mat, et les dents pas de simples dents, mais des cristaux multicolores, comme taillés dans de la glace où jouerait le soleil.
Jai tendu la main, mais mes doigts se sont arrêtés à un centimètre du métal. Un conflit intérieur ma serré le cœur. «Pourquoi? » a demandé ma conscience, dure comme le pain de seigle. « Chez toi il y a déjà un peigne ordinaire, fonctionnel, le salaire part en fumée. Cest stupide. »
Jai respiré, retiré la main, mais je ne pouvais détacher mes yeux. Le peigne semblait vivant, hypnotique. Jai imaginé le glisser dans mes mèches rousses rebelles et jai souri malgré moi.
Mademoiselle! Un beau peigne, prenezle! a crié la vendeuse, le visage tout sourire, lorsquelle sest approchée du comptoir.
Elles sont toutes parties, il nen reste que deux. En plus dêtre jolie, elle ne fait pas de nœuds a-t-elle confirmé.
Je je regardais seulement, aije balbutié, en reculant. Jai déjà mon propre peigne, il me suffit.
Jai détourné le regard de létagère et me suis dirigé vers la sortie. Un petit miroir accrochait le mur ; un éclair de mes mèches rousses a fendu mon col. Lenvie stupide a recommencé à gronder.
«Non,» me suisje dit fermement. «Il faut être économe, renoncer à linutile.»
Je suis sorti sur le pas, le visage fouetté par le vent froid de février. Lair me ramena à la raison. En bas, sur le pavé glissant, le silhouette familière avançait lentement : Gaston Grincheux.
Son vrai nom était PierreAntoine Timothée, mais dans tout le quartier on ne le connaissait que sous ce surnom sinistre. Vieil homme aux yeux de glace, les enfants le fuyaient. Il ne parlait jamais, et son regard, quand il le posait sur vous, était si lourd que lon baissait les yeux.
Ce jourlà il portait son habit habituel : un vieux manteau de lapin usé, une veste à moitié usée, des sabots usés. La seule chose qui ne collait pas à son image morose était un sac en toile gris, au rabat brodé dune fleur nacrée, clairement confectionné avec amour et savoirfaire.
Je suis resté planté, hypnotisé par cette beauté irréelle, et nos regards se sont croisés. Dans ses yeux bleus, délavés, a traversé létincelle dune vieille rancœur. Je me suis détourné vers la vitrine, feignant de regarder autre chose, le cœur battant à tout rompre.
Hé! Toi, làdessus! a retentit une voix rauque, proche.
Hé! Je madresse à vous! a repris la voix, plus forte.
Je me suis retourné lentement. Gaston Grincheux, boitant, gravissait les marches du porche, les yeux fixés sur moi.
Tu viens dici, nestce pas? a-t-il demandé, en froncant ses sourcils poivreetsel, sentant la menthe et le vieux tissu.
Je rougis. Euh oui, enfin, cest ça, aije marmonné, sentant la bêtise de ma réponse.
«Comme ça»? at-il rétorqué, ses yeux sallumant dune lueur malicieuse.
Je nai fait que hocher la tête, prêt à un éclat. Un frisson dindifférence a traversé mon corps. Puis son souffle sest calmé, la colère a laissé place à une fatigue étrange, presque perdue.
Aidemoi à choisir un cadeau, daccord? Tu es une fille, tout comme ma petitefille Mélusine. Ma petitefille vit loin, je ne lai pas vue depuis longtemps
Peutêtre devraistu demander directement à Mélusine ce quelle veut? Au téléphone, peutêtre? aije suggéré, hésitant. Je ne sais pas ce qui lui plairait
Je ne peux pas demander, at-il interrompu, le visage se figant de nouveau. Cest comme ça. Tu maides? Tu choisis quoi?
Et là, lidée du peigne est revenue, aussi étrange que la première fois. Il conviendrait parfaitement.
Allonsy, aije murmuré. Jai vu quelque chose qui pourrait vous convenir.
Nous sommes retournés dans la boutique, je sentais la texture rugueuse du manteau de Gaston sous mes doigts. Il marchait en sappuyant lourdement sur une canne que je navais pas remarquée auparavant. Arrivés devant le même comptoir, jai pointé lobjet scintillant.
Voilà, aije indiqué. Ça pourrait plaire à votre petitefille.
PierreAntoine, lentement, a saisi le peigne avec ses grosses mains ridées, marquées de profonde rides et de taches de vieillesse. Il le contemplait comme sil voyait à travers, comme un souvenir lointain. En ce moment, il nétait plus «Grincheux», mais simplement un vieil homme épuisé, solitaire.
Il nen reste plus que deux, a répété la vendeuse, comme un écho. Les bons peignes partent vite.
Il a levé les yeux vers moi, une lueur tremblante dans ses prunelles. Un coin de ses lèvres a esquissé un sourire, semblable à celui dun pirate fatigué qui se souvient dun trésor caché.
Je les prends tous les deux, atil déclaré dun ton inattendu, et a fouillé dans la poche interne de son manteau pour en sortir un vieux portefeuille en cuir.
Je voulais protester, mais les mots se sont coincés. Il a compté les billets, méticuleux comme celui qui connaît la valeur de chaque centime.
La vendeuse a emballé les deux peignes dans de petits sachets. Lun, PierreAntoine la glissé avec soin dans son sac à fleurs, le pressant comme sil protégeait quelque chose de fragile. Lautre, il la tendu à moi.
Prendsle.
Je lai reçu comme si on moffrait du charbon brûlant.
Non, ce nest pas pour moi, cest pour votre petitefille aije commencé.
Prends, il a maintenu son geste, la voix sévère. Un cadeau, de ma part. Pour toi et pour Mélusine. Ça pourrait lui plaire Et toi, tu mas aidé aujourdhui. Merci.
Sa voix trahissait à nouveau cette même détresse sans issue quand il parlait de sa petitefille. Sans un mot, jai pris le peigne. Le plastique était étonnamment chaud, presque vivant.
Nous avons quitté la boutique, marchant en silence vers nos maisons. Je portais le sac serré comme si javais peur quil senvole. Dans ma tête, un écho: «Pourquoi? Pourquoi?» aucune réponse.
Le silence entre nous était dabord lourd, puis sest peu à peu allégé. Il haletait en montant la pente, ce bruit était la seule chose qui brisait le calme de la rue. Jai jeté un regard furtif à ses épaules, habituellement raides, maintenant affaissées sous un poids invisible.
Merci, aije fini par dire, brisant le mutisme. Cest très joli. Je vais men servir.
Il a simplement hoché la tête, sans me regarder.
Mélusine sera ravie, aije ajouté prudemment.
Il a ralenti, soupirant profondément, comme si lair même des bottes usées vibrât.
Je ne sais pas si elle sera contente, atil marmonné. Ma fille Yvonne elle ne voudrait pas que ce soit de moi.
Le silence sest installé de nouveau, nous avançant quelques pas de plus.
Elle me reproche atil éclaté, la voix brisée comme un barrage qui cède. De ne pas avoir protégé sa mère, Olga
Il a toussé, feignant davaler un morceau de sa propre voix.
Elle est morte dans mes bras. On a dit appendicite, puis péritonite. Le jeune médecin a fait une erreur deux jours précieux perdus. On aurait dû lopérer, mais il a donné des pilules pour le ventre. Javais confiance en le docteur Si javais su
Il a essuyé son visage avec son gant, et jai feint de ne rien remarquer.
Ma fille est revenue quand tout était déjà fini. Ça fait cinq ans quon ne sest pas parlé. Ma petitefille a essayé dappeler, mais Yvonne a tout interdit. Elle aimait sa mère. Et moi jaimais. Ma vie sest arrêtée ce jourlà.
Nous approchions de mon immeuble. Il sest arrêté devant lentrée, sest tourné vers moi, le visage déformé par une souffrance muette.
Tu, ma petite, ne rechigne pas, entre chez moi. Je te montrerai ce quOlg
a cousait. Tout est là, comme avant. Allonsy, daccord? atil demandé, les yeux remplis dune imploration qui ne laissait aucune place au refus.
Jai acquiescé, le cœur libéré dune peur instantanée, et je lai suivi dans le hall, le peigne toujours dans ma poche, ressentant la lourde tristesse dun étranger qui sinfiltre en moi.
Il a ouvert la porte de fer, et un air étrange, immobile, ma enveloppé. Ce nétait pas la puanteur dun soussol, mais le parfum du temps figé: herbes sèches, vieux papiers, un léger nuage de parfum à peine perceptible.
Lappartement était figé comme une photographie. Le sol brillait, les surfaces étaient impeccablement dressées avec des serviettes en dentelle. Un vieux phonographe trônait contre le mur, accompagné dune pile de disques. Les rebords des fenêtres étaient ornés de géraniums bien entretenus, leurs feuilles luisant comme fraîchement essuyées.
Sur le dossier du fauteuil, un petit peignoir rose à petits motifs était soigneusement plié, comme si lhôtesse venait juste de le retirer. Sur la coiffeuse, une petite pile de bagues et un fil de perles. Un pinceau à poudre ouvert, un mascara séché.
Ce lieu était un musée, un sanctuaire de souvenirs où le temps sétait arrêté il y a cinq ans.
PierreAntoine a enlevé son manteau, le posant avec soin près du peignoir. Il sest dirigé vers la cuisine, ses gestes plus fluides, presque rituels.
Assiedstoi, ma petite, je te prépare du thé. Olga aimait le thé avec de la confiture de cerises. Nous avons notre propre confiture de cerises, atil murmuré, la voix plus douce, comme dans une bibliothèque.
Je me suis assise, craignant de troubler cette harmonie fragile. Mon regard sest posé sur une petite table près de la fenêtre, où reposait une pile denveloppes ligotées à la ficelle. Tous portaient la même écriture vieillissante: «À Yvonne, ma fille», avec le tampon «Retour à lexpéditeur. Destinataire décédé».
Il est revenu avec un plateau de tasses à fleurs, une petite théière et des pots de confiture.
Le thé sentait la menthe et le tilleul. La confiture était vraiment délicieuse.
Cest exquis, aije déclaré sincèrement. Je nai jamais goûté ça.
Il a souri tristement, regardant au loin.
Elle était experte en tout, la cuisine, le tricot, le jardin Elle faisait des sacs comme celuici à partir de chutes de tissu. Elle portait celuici, il a indiqué son sac à fleurs. Elle me disait de ne pas loublier quand jallais au magasin.
Il sest tu, le silence reprenant son poids. Jai fini ma confiture et, poussée par une impulsion soudaine, jai demandé :
PierreAntoine, pourriezvous mapprendre à préparer ça? Ma mère ny arrive jamais.
Ses yeux se sont éclairés.
Bien sûr, ce nest pas difficile.
Il a alors raconté, non pas la douleur, mais la vie: comment lui et Olga plantaient le potager, comment elle râlait quand il ramenait trop de tissu pour ses bricolages, leurs promenades en forêt pour cueillir les champignons. Je lécoutais, et le fantôme de «Grincheux» se dissipa, laissant place à un vieil homme solitaire, gardien dun amour qui ne savait plus où le déposer.
En sortant, jai de nouveau jeté un œil sur la pile denveloppes non ouvertes. Lidée qui mavait traversé la boutique sest cristallisée en une résolution ferme. Je navais pas le droit de rester passive.
Puisje pourrai revenir pour la recette? aije demandé en franchissant la porte.
Reviens, ma petite, il faut absolument que je te parle du confit de courgettes. Cest astucieux, atil répondu, les yeux enfin remplis de chaleur.
Je suis descendue les escaliers, refermé la porte derrière moi, et, dans le silence de ma chambre, jai enfin pu respirer.
Jai sorti le peigne de ma poche et lai posé sur le bureau. Il brillait toujours de ses dents arcenciel, non plus simple babiole, mais clé. La clé qui avait ouvert la porte dune tragédie étrangère.
Assise, jai ouvert mon carnet et ma plume. Les mots ne pouvaient tout écrire dun seul trait, mais jai noté les premières lignes, essentielles :
«Chère Yvonne, nous ne nous connaissons pas. Je mappelle Antoine, voisin de votre père. Je vous demande de lire cette lettre jusquau bout»
La nuit était tombée. Jécrivais, effaçant, réécrivant, sentant le poids de la responsabilité, mais aussi une étrange assurance: lassurance de faire ce qui était possible.
Trois semaines ont passé. Trois semaines de silence. La lettre a été envoyée, sans retour, ni appel, ni SMS, seulement ce silence pesant comme celui de lappartement de PierreAntoine.
Je lai revu plusieurs fois, partageant du thé à la confiture. Il sanimait, racontant les nouveaux détails de ses préparations. Je notais, feignant lintérêt, craignant son regard voir en moi le mensonge. Chaque départ me laissait plus lourde. Et si javais tout gâché? Si ma lettre navait fait quenvenimer la douleur de sa fille?
Un jour, en rentrant du lycée, jai aperçu une scène près de lentrée de notre immeubleCe jour-là, les trois destins se retrouvèrent autour du vieux peigne, scellant une paix inattendue.
