Salut, cest moi. Tu sais, jen avais ras le bol des petites histoires, des rendezvous dun jour, des relations qui ne vont nulle part. Puis, un soir, je suis tombé sur Capucine, une fille simple, marrante et super futée. On sest retrouvés dans un petit bistrot à Montmartre, on a écouté des musiciens de rue, on a parlé de mes projets pro et de son amour pour la poésie contemporaine. Et le pire: on a découvert quon aime tous les deux la salade de pommes à la russe. On sest dit quil fallait bien avancer.
Elle ma invité à dîner chez elle, dans son appart du 11ᵉ. Jai ressorti ma plus belle chemise, je me suis rasé, jai appris quelques vers bizarres dun poète quelle adore, jai acheté des fleurs et une bonne bouteille de rouge. Jétais tout excité, presque comme un chat qui a trouvé un rayon de soleil pour la 15ᵉ fois dans la journée. Tout était planifié, sauf la phrase qui devait me sortir: « Bonsoir, je mappelle Étienne. Ma femme est dans la douche, entrez. »
Je suis resté figé. Un visage carré, presque enfantin, me fixait de haut en bas. Ce type a tendu la main comme sil voulait menvelopper la tête. Dabord, jai pensé mêtre trompé dappartement, mais quand Étienne a éternué bruyamment en se bouchant le nez avec les doigts, exactement comme le faisait Capucine, jai compris que cétait la bonne adresse. Mon moral a commencé à prendre la fuite, le vin à tourner aigre et les fleurs à faner.
En franchissant la porte, jai aperçu les baskets dÉtienne et jai claqué la bouche. Elles étaient tellement grandes que je pourrais les mettre sur mes mocassins et elles grandiraient encore. Capucine, elle, était presque à la taille de son fils, un petit bout de dix ans. Jai pensé que cétait dommage que les femmes ne sachent pas comment gérer lor: lui donner une bague et, dix ans plus tard, se retrouver avec une alliance. Jai continué jusquà la cuisine où la table était déjà dressée et Étienne, sans chaise, changeait les rideaux.
« Cinq minutes, jen sors! », a-t-il crié depuis la douche. Après plusieurs allersretours, la porte sest ouverte et Capucine a émergé, tout en robe de soirée, le maquillage qui scintillait. En voyant mon air aigri, elle a tout de suite compris le quiproquo, et mon excitation sest envolée comme un papier au vent.
Sans dire un mot, elle a servi le repas, versé le vin et a commencé à manger avant même que je ne minstalle.
« Pourquoi tu mas pas dit que tavais un gamin? » aije lancé, vexé.
« Tas eu peur du train? » a-t-elle répliqué doucement.
« Ce nest pas un train, cest tout un convoi. »
« Grand, hein? Cest le petit du père, le gars de la petite bourgade de Savoie, même plus fort que Théodore. »
« Et maintenant, il est où? » jai balbutié.
« Il fait le tour avec le même ours que je lui ai présenté. Il a quitté la maison pour la scène, parfois il écrit des lettres, mais lécriture est tellement étrange quon dirait que cest lours qui griffonne. »
« Son âge? » jai indiqué du doigt le mur.
« Quatorze ans, il vient de récupérer son passeport. »
« Sa force? »
« Ah, cest trop marrant. »
On a continué à manger en silence, la conversation ne décollait pas.
« Encore un peu de viande? » aije demandé, tendant ma fourchette.
« Ça te plaît? »
« Honnêtement, je nai jamais goûté quelque chose daussi bon. Cest quoi? »
« Du bœuf de cerf. Cest le chef Théodore qui le prépare. »
« Le gamin a du talent. »
« Il a hérité du père, avec un vieux livre de cuisine, une boîte à couteaux, des cannes à pêche, un bateau et dautres trucs quil a bricolés. »
« Un bateau? » jai avalé ma salive.
« Oui, il le garde au soussol. Parfois il y fait du rangement, cest un pêcheur passionné. »
À ce moment, le téléphone de Capucine a vibré. Elle sest excusée et est allée répondre.
« Il faut que je rentre chez moi, » me suisje dit. Javais plus rien à faire là.
« Écoute, Antoine, jai un souci au boulot, on a un accident. Tu pourrais garder Théodore deux heures? » est revenue Capucine, un peu stressée.
« Moi, avec Théodore ? Pourquoi? » jai été surpris.
« Cest un gamin, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Y a des gens qui rôdent »
« Tu crains quon le kidnappe? »
« Bref, je te paie pour la soirée, et je ne tappellerai plus, daccord? »
« Et je fais quoi avec lui? »
« Vous deux, les mecs, discutez de vos sujets masculins, je file. »
Je nai même pas eu le temps de répondre que Capucine sest élancée, emportant son sac. Je suis resté un moment dans la cuisine, le téléphone à sec, jai fini mon steak, vidé le verre, et elle nest toujours pas revenue.
En passant devant la porte de la chambre de Théodore, jai entendu des bruits familiers. « Impossible, » me suisje dit, et jai frappé.
« Ouvert, » a répondu une voix. Jai poussé doucement la porte et suis entré dans la chambre denfant. La première chose qui a attiré mon regard était une grande cible en bois plantée de couteaux et de flèches. Les murs navaient aucun trou; les archers touchaient toujours le centre. Sur la table, un tournedisque vintage diffusait à peine Iron Maiden, le groupe que jadore. Théodore était assis dans un coin, à préparer ses hameçons. Des trophées ornaient le placard, une sacoche de boxe pendait au plafond, et une nouvelle console de jeu reposait devant la télé.
« Pas mal, ta mère te gâte, » aije lancé, jaloux.
« Jai un job dété, » a répondu Théodore, et je me suis senti un peu honteux. Jai imaginé Capucine cherchant un portefeuille sans fond pour son petit, alors que le gamin était déjà autonome.
« Tu as pas de chargeur? » aije demandé, montrant mon téléphone.
« Il y a un chargeur près des rails, » a indiqué Théodore du doigt.
« Près des rails? » jai marmonné, incrédule, puis jai vu un vrai réseau ferroviaire miniature et jai failli perdre mon souffle.
« Tu las monté toimême? » jai chuchoté.
« Ouais, jassemble des pièces, je veux faire un deuxième étage et quelques ponts. Une boîte de nouveaux rails vient darriver, mais je nai pas encore les mains. »
Mon cœur battait la chamade.
« On peut lancer le train? » aije demandé.
« Une minute, » a répondu le gamin, a posé ses outils, sest levé et a traversé la pièce dun seul pas.
***
Capucine est revenue une heure plus tard, sûre que javais déjà craqué, et a dabord foncé dans la chambre de son fils où ils construisaient le chemin de fer. Du premier regard, difficile de dire qui était le plus âgé.
« Antoine, il faut que tu rentres, » a murmuré Capucine.
« Ah euh, cest quelle heure? »
« Il est treize heures trente, » a bâillé Capucine, épuisée. « Demain matin je repars gérer laccident, je dois dormir. »
Elle ma accompagné jusquà la porte, ma fait un bisou sur la joue et ma tendu de largent.
« Je ne prends jamais dargent aux femmes, » aije dit, dédaigneux.
« Merci davoir gardé mon petit wagon, » a-t-elle répondu.
Jai esquissé un sourire et suis parti.
***
Quelques jours plus tard, je lai rappelée: « Salut, jaimerais repasser. »
« Tu sais, je suis débordée au taf, pas le temps pour les histoires, et notre dernier rendezvous »
« Je peux passer chez Théodore? »
« Chez Théodore?» a demandé Capucine, surprise.
« Ouais, je veux bien garder le gamin un moment. »
« Je sais pas il faut que je lui demande. »
« Je lui ai déjà écrit. Il est daccord. Jai acheté un nouveau jeu pour sa Xbox, on pourra sasseoir tranquille pendant que tu fais ce que tu veux. »
« Daccord, viens ce soir. »
Ce soir-là, je suis arrivé sans chemise, sans parfum, sans vin. Juste un teeshirt noir avec le logo de mon groupe préféré, un sac à dos plein de chips et de soda, et un grand sourire denfant.
« Reste discret, jai un appel vidéo de deux heures, » ma dit Capucine, en peignoir, masque en tissu et une haleine doignon.
Jai hoché la tête et suis entré dans la chambre denfant.
Là, Théodore et Capucine se disputaient sur Balabanov versus Guy Ritchie. Ils préparaient un marathon ciné de six heures, mais Capucine les a convaincus que les deux étaient de mauvais goût et ma poussée vers la sortie.
« Noublie pas dacheter la bouillette pour samedi! » a crié Théodore depuis la pièce.
« Quelle bouillette? » a rétorqué Capucine.
« On va pêcher la truite. Je connais un magasin qui vend la meilleure appât. Jai jamais pêché depuis longtemps. »
« Vous deux, vous vous entendez bien, non? Et moi, je reste seule ? »
« Tu peux venir avec nous, couper les sandwichs. »
« Daccord, je nai rien dautre à faire. Allez, bon poisson, » a souri Capucine en me poussant dehors. « Mon boulot me bouffe tout le temps, mais au moins le gamin a une activité. »
Un mois plus tard, Capucine était à fond dans son boulot, plus de place pour la romance. Antoine et Théodore, eux, avaient fini le circuit ferroviaire, attrapé des écrevisses, brassé du kvass suivant un vieux manuel hérité, et Théodore ma appris à morienter en forêt. De mon côté, jai donné au gamin les bases du flirt et lai aidé à inviter une fille de sa classe. Tout allait bien, jusquau soir où on a entendu un gros bruit à la porte, des luminaires qui tombaient du plafond.
Capucine a ouvert et une odeur de viande dours la frappée. Sur le seuil, son exmari, le père de Théodore, était là.
« Jai compris, » a-t-il dit, genou à terre, plus grand quelle de toute façon. « Moi et Potap en avons marre, on veut une vie tranquille. Jai économisé, je vous emmène, toi et Théodore, au village. Tu quitteras ton travail, on ira à la chasse et à la pêche. »
« Ah! Tu plaisantes. Dix ans et tu comprends enfin? Ton ours aussi veut revenir à la maison? »
« Non En fait, jai signé un contrat avec un studio sans te le dire, » a marmonné le mari.
« Voilà le problème, » a répliqué Capucine, les bras croisés. « Ils tont juste abandonnée. »
« Peu importe, lessentiel cest que je »
Il na pas pu finir, car Antoine est entré, vêtu du teeshirt de Capucine, en plein milieu dune peinture du train.
« Capucine, jai pris ton teeshirt, le mien était taché pendant quon repeignait le wagon avec Théodore »
« Qui qui ? » a demandé Capucine, perdue.
« Qui estce? » a demandé le père, le poing levé sur la tête dAntoine.
« Cest cest » balbutia Capucine.
Théodore a surgi, a plaqué le bras du père contre le mur, le faisant pousser un cri.
« Cest un attelage! » a sifflé Théodore.
« Théodore!Mon fils! Cest moi, papa! Quel attelage? » a gémi lhomme, se tordant de douleur.
« Un simple attelage qui nous aide à transporter tout ce que vous avez laissé, » a expliqué le gamin.
« Mais je ne vous ai rien laissé, » a admis le père, réalisant ce quil venait de dire.
Antoine et Capucine se sont blottis dans le coin, observant ce combat de géants.
« Daccord, daccord, pause, » a lâché le père, Théodore relâchant son emprise.
« Tu ten sors bien, on peut même aller chasser le sanglier, » a dit le père en massant son bras. « Demain, je veux partir à la chasse avec mon fils, parler de tout ce quon a raté. Je veux bien être père, pas juste un mec. »
Capucine était désemparée, regardant son exmari puis Antoine, sans savoir quoi répondre.
« Oui, je comprends, » a hoché la tête Antoine, se dirigeant vers la sortie.
« Désolé » a murmuré le père.
Le lendemain, le père et le fils sont partis tôt, et Théodore est revenu seul, tard dans la soirée.
« Où est le père? » a demandé Capucine, énervée.
« Il est parti, » a répondu Théodore en enlevant ses bottes.
« Parti? Il est juste parti comme ça ? »
« Pas tout à fait, il est parti avec le sanglier dans le wagon, la chargé, et il est parti entraîner un nouveau compagnon de spectacle. Il ma déposé en ville et est reparti. »
« Je suis une idiote,! Il faut appeler Antoine, » a dit Capucine, cherchant son téléphone.
« Pas besoin, je viens de dire au revoir. Il ma raccompagné chez moi, il reviendra demain. »
« Mais comment il savait où me prendre? »
« Il a dit quil nous suivait, quil voulait sassurer que tout allait bien pour moi et pour toi. »
« Il a vraiment dit ça? »
« Oui. Il a même ajouté quil était collé à nous et quon ne pourra jamais se séparer
