Tu sais, ce genre de choses arrive
Les parents de Lucas attendaient son petit avec impatience. Mais la grossesse fut difficile et le bébé est né prématuré, en incubateur. Plusieurs organes étaient sousdéveloppés, il a fallu le mettre sous ventilation artificielle, deux interventions chirurgicales, une décollement de rétine. Deux fois on a dû le laisser dire au revoir, mais Lucas a survécu.
Très vite, on a constaté quil voyait à peine et quil entendait presque rien. Physiquement, il a fini par sasseoir, attraper un jouet, puis sappuyer contre un support. Mais le développement mental restait bloqué. Au départ, les deux parents espéraient encore puis le père a doucement disparu du quotidien, laissant Julie, sa maman, lutter toute seule.
À trois ans et demi, ils ont trouvé une prise en charge et on a implanté des prothèses auditives. Il entend maintenant, mais les progrès nétaient toujours pas au rendezvous. Julie est venue plusieurs fois avec Lucas chez moi, on a testé toutes les méthodes : orthophonistes, psychologues, spécialistes du handicap. Rien ne décollait. La plupart du temps, Lucas restait assis tranquillement dans son parc, tournait une petite chose, la faisait taper le sol, mordait son bras, parfois poussait des cris aigus, parfois des cris modulés. Julie jurait quil la reconnaissait, quil lappelait dune petite rouspète et quil adorait quon lui gratte le dos et les ptits pieds.
Un jour, un psychiatre vieillissant la regardé et a dit : « Vous avez déjà un diagnostic, cest un légume ambulant. Décidez quoi en faire et passez à autre chose. Vous le gardez ou le confiez, mais ne comptez plus sur une vraie amélioration. » Cétait le seul à être vraiment franc avec elle. Elle a donc placé Lucas dans une crèche spécialisée et est repartie au travail.
Un temps après, elle sest offert une moto ça faisait longtemps quelle rêvait den avoir une. Elle arpentait les rues de Lyon, puis les routes de campagne avec dautres motards, le bruit du moteur faisait fuir les pensées sombres. Le père payait la pension alimentaire, mais elle dépensait tout pour des nounous le weekend soccuper de Lucas nétait pas si compliqué si on shabituait à ses petites particularités.
Un de ses copains motards, Antoine, lui a dit un jour : « Tu sais, je suis un peu fasciné par ton histoire, il y a quelque chose de tragiquement beau. »
« Viens, je te montre, » a répondu Julie.
Il a cru quelle linvitait chez elle, mais elle la conduit à Lucas. Le petit était éveillé, poussait des cris modulés, faisait de petits gazouillis il avait sûrement reconnu sa maman ou était intrigué par létranger.
« Ah, mais cest pas possible ! » sest exclamé Antoine.
« Et questce que tu pensais, hein ? » a répliqué Julie.
Avec le temps, ils ont commencé à rouler ensemble, puis à vivre sous le même toit. Antoine ne sapprochait pas de Lucas (ils en avaient déjà parlé) et Julie ne le voulait pas non plus. Un jour, Antoine a proposé : « Et si on avait un enfant ? »
Julie a rétorqué sèchement : « Un autre comme ça, on veut bien quoi ? » Antoine a gardé le silence presque une année, puis a repris : « Non, finalement, oui, on peut essayer. »
Arthur est né, en pleine santé. Antoine a alors lancé : « On pourrait mettre Lucas dans une structure maintenant, vu quon a un fils normal. »
« Cest moi qui te mettrais à la porte, » a répondu Julie, et Antoine a immédiatement reculé : « Je demandais juste »
Arthur a découvert Lucas vers neuf mois, en train de ramper. Il sest tout de suite intéressé à lui. Antoine était anxieux, pensait que cétait dangereux, mais il était souvent au travail ou sur sa moto, pendant que Julie le laissait jouer. Quand Arthur rampait à côté, Lucas ne poussait pas de cris. Il semblait lécouter, lattendre. Arthur lui apportait des jouets, montrait comment jouer, pressait même les doigts de Lucas.
Un weekend, Antoine a été malade et est resté à la maison. Il a vu Arthur marcher à tâtons dans le salon, marmonner quelque chose, et derrière lui, comme collé, Lucas qui navait jamais quitté la pièce auparavant. Antoine a explosé, exigeant quon protège son fils de « cet idiot », sinon quon le surveille tout le temps. Julie a simplement indiqué la porte. Il sest effrayé, ils se sont calmés.
Julie est venue me voir :
« Il est comme un tronc darbre, mais je laime, tu vois. »
« Cest normal, » lui aije répondu. « Aimer son enfant quoi quil arrive »
« Je parlais dAntoine, » a précisé Julie. « Lucas, il est dangereux pour Arthur, vous en pensez quoi ? »
Jai dit que, daprès tout, le vrai moteur de la paire était Arthur, mais quil fallait quand même garder un œil sur Lucas. Ils ont accepté.
À un an et demi, Arthur a appris à Lucas à empiler des pyramides selon la taille. Arthur parlait en phrases, chantait des chansons simples, racontait des comptines du type « La corneille a fait cuire la bouillie ».
« Cest un petit prodige, non ? » a demandé Julie.
« Antoine veut le vérifier. Un mec fier de son fils, il explosera sil ne voit pas de progrès, » aije ajouté.
« Je crois que cest à cause de Lucas, » aije suggéré. « Tous les enfants de un an et demi ne deviennent pas le train qui pousse le développement des autres. »
« Ah, alors ? » sest enthousiasmée Julie. « Je dirai à ce tronc darbre avec des yeux ce que je pense. »
Je me suis dit que la petite famille était un vrai tableau : un légume ambulant, un tronc darbre avec des yeux, une femme à moto et un prodige. Après avoir appris à aller aux toilettes, Arthur a mis six mois à aider son frère à faire pareil. Julie a chargé Arthur dapprendre à Lucas à manger, boire dans une tasse, shabiller et se déshabiller.
À trois ans et demi, Arthur a demandé dun ton curieux :
« Cest quoi le problème avec Lucas ? »
« Dabord, il ne voit rien. »
« Il voit, » a rétorqué Arthur. « Mais très mal, seulement quand il y a de la lumière. Le mieux, cest la lampe du bain au-dessus du miroir, il y voit le plus. »
Lophtalmologue a été étonné quon lui présente Lucas à travers le récit dun enfant de trois ans, mais il a tout écouté, a prescrit dautres examens, puis des lunettes spéciales.
La crèche na jamais vraiment collé avec Arthur. « Il devrait déjà être à lécole primaire, quel petit génie, » sest plaint la directrice. « Aucun problème avec lui, il sait plus que les autres. »
Jai été catégorique contre une entrée précoce à lécole : quil reste dans les ateliers et continue à travailler avec Lucas. Antoine, surprenamment, a accepté mon avis et a dit à Julie : « Tu peux rester avec eux jusquà lécole, il na rien à faire dans cette crèche idiote. »
Six mois plus tard, Lucas a dit : « Maman, papa, Arthur, donnemoi à boire, miaoumiaou. » Les garçons sont entrés à lécole en même temps. Arthur sinquiétait : comment vatil sans moi ? Les spécialistes de lécole spéciale sontils vraiment compétents ? Vontils le comprendre ? Aujourdhui, en cinquième, il travaille dabord avec Lucas, puis passe à ses propres leçons.
Lucas parle avec des phrases simples, sait lire, utiliser un ordinateur. Il aime cuisiner, faire le ménage (Arthur ou Julie le dirigent), sasseoir sur le banc du parc, observer, écouter, sentir les odeurs. Il connaît tout le voisinage et salue toujours. Il adore modeler de la pâte à modeler, monter et démonter des LEGO.
Mais ce quil préfère par-dessus tout, cest quand toute la famille part en moto sur la route de campagne lui avec sa mère, Arthur avec son père, et ils crient tous en même temps, le vent dans les oreilles.
