**Journal 14 Novembre**
Ce soir, Élodie est revenue. Encore une fois. Je venais de rentrer du marché, les bras chargés de courses, quand je lai trouvée en train de fouiller dans le frigo avec cette détermination qui ne trompe pas.
Élodie, tu es là ? ai-je soupiré en ôtant mon manteau. Si tu devais revenir si souvent, à quoi bon avoir quitté la maison ?
Elle sest retournée dun bond, serrant contre elle un paquet de saucisson comme si je lavais surprise en flagrant délit.
Maman ! Tu mas fait peur ! On dirait un fantôme Puis, aussitôt, ce sourire désarmant. Je passais juste te voir.
Jai déposé mes sacs sur la table et lai observée. À vingt-quatre ans, Élodie avait lair dune adulte, mais ses yeux trahissaient encore cette fragilité denfant.
Me voir ou inspecter le frigo ? ai-je murmuré.
Elle a rougi, fixant le carrelage. Après un silence, les mots se sont précipités :
Cest juste mon salaire a fondu comme neige au soleil. Une semaine à tenir, et plus un sou pour manger. Voilà.
Jai retenu un soupir. Elle avait tant voulu prouver son indépendance en partant, mais qui peut raisonner la jeunesse ?
Pas de « je te lavais dit », hein, a-t-elle coupé, levant une main. Jai mal calculé, cest tout. Bientôt, ce sera moi qui tapportera des cadeaux et des paniers gourmands ! Crois-moi.
Jai secoué la tête. Son arrogance ne lavait pas quittée.
Prends ce quil te faut, ma chérie.
Jai regardé, impuissante, tandis quelle vidait méthodiquement le frigo. Saucisson, fromage, crème fraîche, légumes tout disparaissait dans son cabas. Les placards ont suivi : riz, pâtes, et même les pommes de terre du balcon.
Ça devrait suffire ! sest-elle exclamée en membrassant bruyamment. Merci, maman ! Tu es la meilleure.
Je lai raccompagnée, une main sur son épaule.
Le silence est retombé. Appuyée contre le mur, jai repensé à mes vingt-quatre ans : un travail, un mari, un bébé dans les bras. Comment tenais-je le coup ? Aujourdhui, même les courses mépuisent.
Où est passée ma jeunesse ? ai-je chuchoté devant le miroir.
Rides, cheveux gris Le temps est impitoyable. Les meilleures années, englouties dans les obligations. Je ne regrette rien, mais parfois, la mélancolie métouffe.
Une semaine plus tard, cest moi qui ai appelé.
Tu as besoin dargent ? daide ?
Son rire a résonné, léger.
Maman, jai été payée, tranquille ! Je suis grande, maintenant.
Grande, oui, ai-je grommelé. Et la semaine dernière ? Élodie, reviens à la maison. À deux, cest plus simple.
Un silence. Puis un souffle irrité.
Je veux vivre seule ! Ça ne marche pas toujours, mais je men sortirai. Pourquoi tu ne me fais pas confiance ?
Jai été déstabilisée. Je ne voulais pas la blesser.
Pardonne-moi. Tu resteras toujours ma petite fille.
La conversation sest envenimée. Jai gardé le téléphone serré longtemps après. Élever Élodie fut difficile, mais la laisser partir la été bien plus
Trois jours plus tard, en rentrant chez moi, jai entendu du bruit dans la cuisine. Mon cœur a bondi des cambrioleurs ? Non. Élodie, debout devant le frigo, mangeant une tartine.
Déjà de retour ? Je fais un peu le plein. Les charges de lappartement mont saignée ce mois-ci. Comme dhabitude.
Son sourire manquait de chaleur. Quelque chose avait changé dans son regard. Une froideur calculatrice.
Celui qui se vantait dêtre indépendant, cétait bien toi ? ai-je soupiré, maffalant sur une chaise.
Elle a haussé les épaules, remplissant son sac.
Je suis adulte. Mais tu es ma mère. Cest ton devoir de maider.
Ses derniers mots mont transpercée. Un devoir ? Depuis quand lamour maternel est-il une obligation ?
Ses visites se sont multipliées. Nouvelles chaussures, téléphone à remplacer, loyer augmenté Toujours une excuse pour vider mon frigo.
Je me suis tue. Comment reprocher à sa propre fille ? Mais à chaque fois, cétait plus dur. Elle ne faisait même plus semblant de venir me voir. Plus de « comment ça va ? », plus dintérêt. Juste des raids.
Un soir, je suis rentrée trempée par une averse. En ouvrant le frigo, jai découvert létagère du bas vide. Plus de poulet, plus de légumes surgelés. Seul un pot de moutarde quelle déteste restait.
Jai appelé, tremblante.
Maman, quoi encore ?
Tu as tout pris ?
Bah oui ! a-t-elle répondu, insouciante. Comme ça, jévite de revenir. Gain de temps !
Jai fermé les yeux, luttant contre les larmes.
Élodie Je comptais cuisiner ce soir.
Va au supermarché, alors. Cest bon pour la santé, les médecins le disent. Bon, je raccroche !
Le bip a retenti. Je me suis effondrée sur une chaise. Étais-je devenue un garde-manger gratuit ?
Désormais, le frigo vidé est devenu routine. Toutes les deux semaines, je découvrais des étagères nues. Elle ne se donnait même plus la peine de mentir.
Un matin, un bruit de verre brisé ma réveillée. Élodie était à genoux dans la cuisine, essuyant de la moutarde renversée.
Même la moutarde ? Celle que tu détestes ?
Oh, maman, arrête. Aide-moi au lieu de faire la leçon.
Pourquoi ne mas-tu pas réveillée ? Que fais-tu ici à mon insu ?
Elle sest relevée, bras croisés, me toisant.
Jai mes clés. Cest aussi chez moi, non ? Dois-je te demander la permission ?
Jai secoué la tête.
Tu ne viens pas pour moi, mais pour le frigo. Je ne suis pas riche, Élodie. Je ne peux pas nourrir deux personnes. Surtout quand tu prends tout.
Elle a claqué la porte du frigo, furieuse.
Tu refuses de nourrir ta propre fille ? Tu mas dit de prendre ce dont javais besoin !
Je pensais que ce serait ponctuel ! ai-je crié. Mais tu traites ma maison comme un supermarché ! Je ne sais même pas si jaurai de quoi dîner. Cest inadmissible !
Elle a reculé vers la fenêtre.
Tu regrettes de mavoir aidée la première fois, cest ça ? Je croyais que tu étais ma mère ! Tu dois maider. Tu le dois !
Tu as vingt-quatre ans ! ai-je coupé. Je ne suis pas obligée de te nourrir ! Si tu ne ten sors pas, reviens. Tu participeras aux courses.
Elle a blêmi.
Je ne veux pas vivre avec toi ! Luca et moi, cest sérieux. On vit ensemble. Mais il mange comme quatre !
Jai vacillé. Luca ? Elle partageait sa vie avec quelquun et ne me lavait même pas dit.
Et moi, dans tout ça ? ai-je glacé.
Tu dois maider ! Tu es ma mère !
Que Luca aille vider le frigo de sa propre mère ! Ou quil trouve un second travail. Si vous ne pouvez même pas vous nourrir, le problème vient de vous. Jai déjà puisé dans mes économies. Pour quoi ? Pour ton copain vorace ?
Son visage a cramoisi.
Comment oses-tu ? Luca est merveilleux ! Toi, tu es une mauvaise mère ! Une bonne mère soutiendrait sa fille !
Jai enfoui mon visage dans mes mains.
Pars, Élodie. Sil te plaît. Depuis six mois, tu ne vois en moi quun frigo gratuit. Prends ce qui reste. Cest mon dernier cadeau.
Je nai pas levé les yeux pendant quelle emplissait son sac. La porte claquée ma fait sursauter. Le silence, rompu seulement par lhorloge.
Demain, je changerai les serrures. Il est temps quelle apprenne la responsabilité.
Un mois a passé sans nouvelles. Mieux vaut cette indifférence quêtre réduite à une réserve à provisions. Puis un soir, en rentrant du marché, jai trouvé une enveloppe sous la porte. Mon nom écrit de sa main tremblante. À lintérieur, une photo de nous deux, petite, sur la plage, riant sous un soleil dété. Au dos, deux mots seulement : *Pardon, maman.*
Je lai retournée entre mes doigts, longtemps, sans pleurer. Le frigo était plein, la maison silencieuse. Jai mis la photo sur létagère, près des souvenirs. Et jai attendu. Pas quelle revienne pour manger. Juste quelle revienne.
