15octobre Jai enfin récupéré les clefs de lappartement que jai trouvé grâce à une petite annonce : «Appartement, centre, pas cher, à saisir». Le prix était étonnamment bas, le parquet gratté et les rebords de fenêtres décapés, mais le plafond était haut et les fenêtres énormes.
Après mon divorce, je ne cherchais pas tant un logement quun refuge, un coin où personne ne me demanderait : «Tu es sûre de ne pas regretter?». Les clefs sont arrivées un vendredi soir, alors que la ville sentait déjà lhumidité des feuilles mortes. Octobre, ce mois où tout se désagrège avant de se reconstruire.
La première nuit, je nai presque pas dormi. Enroulée dans une couverture, je me suis installée sur le rebord et jai observé limmeuble en face. Au cinquième étage, un balcon orné dune pétunie rouge, une lumière douce qui baignait le salon. Une famille y vivait.
Jai aperçu un homme grand, en pull gris, une femme aux cheveux tressés, fine comme la publicité dun yaourt des années 80, et deux enfants une petite fille et un petit garçon. Ils mettaient la table ensemble. La petite sautait, le garçon la tenait par la main, la mère souriait, le père débouchait une bouteille de vin. Leur rire résonnait même à travers la vitre.
Je me suis allongée sur le coussin du canapé. Combien dannées avaisje passé sans entendre un rire dans une maison?
Le lendemain matin, je buvais mon café au même endroit et je regardais à nouveau. Le père lisait le journal, la mère caressait les cheveux de la fillette, le garçon jouait avec une petite voiture.
Laprèsmidi, jai déballé les cartons. Le soir, je suis allée au magasin du quartier. En descendant les escaliers, je suis tombée sur la voisine de lappartement den face, qui portait des sacs de pommes et de cola à la cerise. Une pomme a roulé sous mes pieds.
«Oh! Pardon!» a-t-elle ri. «Tout me tombe des mains, comme dhabitude!»
Je lai rattrapée, lai souri.
«Rien à signaler. Besoin dun coup de main?»
«Ce serait super!Je mappelle Océane. Vous venez demménager, nestce pas?»
«Oui, il y a quelques jours. Marine.»
«Alors, vous devez goûter ma strudel! Cest une tradition familiale : on offre aux nouveaux voisins un petit quelque chose. Je la ramène tout de suite?»
Une heure plus tard, Océane est revenue avec un plat chaud, parfumé à la cannelle, accompagné dune boule de glace pour «léquilibre du dessert». Elle était légère comme un chat, en jean, les cheveux attachés en une queue haute, le sourire éclatant.
Nous avons pris le thé et discuté.
«Nous avons déménagé il y a cinq ans. Un investisseur nous a aidés à rénover. Mon mari travaille dans le secteur du numérique, les enfants sont au lycée. Je suis encore à la maison, mais je prévois de rouvrir mon cafébabyfoot.»
«Un cafébabyfoot?» aije demandé.
«Oui, un lieu où les parents peuvent venir avec leurs poussettes, discuter, ne rien faire dautre que boire un chocolat chaud.»
Je lécoutais, un sourire aux lèvres, ressentant au fond de moi une pointe denvie, presque jalousie.
«Vous avez tout?»
«On essaie,» a acquiescé Océane.
Après son départ, je suis retournée au rebord. Je voyais Océane à la cuisinière, son mari la serrait dans son dos, les enfants sautaient, criaient, samusaient. Un souffle de chaleur menvahit.
«Ça, cest la vie», me suisje dit, «chaleureuse, sécurisante, faite damour.»
Je couvais la lumière, mais avant de mendormir, les fenêtres den face continuaient de briller comme le grand écran dun cinéma, projetant un film auquel je navais pas été invitée.
—
«Marine, tu rentres? Jai du gâteau au miel!»
Jai ouvert la porte. Océane tenait un gâteau dans une main et un sac en tissu dans lautre, les joues rosées, les yeux qui scintillaient. Mais un bleu sombre marquait son cou, près de la clavicule, comme une marque récente.
«Tu as un bleu. Tout va bien?»
Elle a ajusté le col de son pull.
«Ah, ça? Je suis maladroite, jai trébuché sur la porte du placard»
Je nai pas cru, mais je nai rien dit.
Océane venait souvent. Dabord une fois par semaine, puis presque chaque jour : tartes, salades, confidences.
«Chaque samedi, on a notre «journée de vérité»: on dit ce qui nous agace, on se dispute quinze minutes, puis on rit. Ça marche!»
«Et les enfants?»
«Pas de disputes devant eux. Ils doivent voir quon est une équipe.»
Jécoutais, mais je sentais de plus en plus que tout était trop parfait, trop scénarisé.
Un soir, alors que nous rentrions du supermarché, Océane ma avoué :
«Avant, je travaillais en agence de pub, je vivais à la recherche de cafés et de taxis. Puis jai rencontré mon mari, il ma retournée.»
«Comment ça?»
«Dans le bon sens! Il ma appris à être moi-même, à ne plus jouer.»
Jai hoché la tête, mais ses mots sonnaient comme tirés dun manuel de «bonheur féminin».
Quelques jours plus tard, je me tenais de nouveau au rebord. Lappartement den face était plongé dans le demijour, puis soudain une lumière éclata, un cri dhomme, suivi dun cri de femme, puis dun pleur denfant. Une porte claqua.
Une minute plus tard, tout séteignit.
Le matin suivant, jai croisé Océane dans lescalier, lunettes de soleil sur le nez malgré le ciel couvert.
«Tout va bien?» aije demandé.
«Oui, on a juste craqué un peu. Ça arrive.»
Je nai rien compris, mais jai acquiescé.
Lorsque je suis allée chez eux, les enfants étaient assis en silence, les jouets serrés dans leurs mains comme sils se cachaient derrière.
«Tu es sûre que tout va bien?» aije osé dire.
Océane sest figea, la théière à la main, puis sest assise lentement.
«Parfois, jai limpression dêtre dans une vitrine. Tout le monde voit la famille parfaite, la femme soignée, les enfants sages. Mais la nuit, je me réveille en hurlant, personne nentend.»
«Peutêtre» aije commencé.
«Non, ce nest pas ça,» la interrompue. «Il ne frappe pas. Il est juste fatigué. Je ne suis pas un sucre dorge. Qui est parfait, après tout?»
Le soir, je les ai regardés à nouveau. Le père élevait la voix, la petite fille sursautait, Océane détournait le regard, le mari serrait les dents. Une belle histoire, mais les dents se grinçaient sous la surface.
—
Je me surprenais de plus en plus à me demander si je me trompais, si tout cela nétait pas mon imagination. Après le divorce, je ne faisais plus confiance aux hommes, aux relations, ni même à moi-même. Peutêtre la jalousie avait amplifié ma méfiance? Mais chaque nouveau contact avec Océane augmentait mon angoisse.
Un jour, elle est arrivée avec des crêpes. Elle tenait la main de façon étrange, presque raide.
«Tout va bien?»
«Juste un muscle tiré. Le yoga, ce nest pas du gâteau.»
Son sourire était plastique, comme celui dune vitrine.
«Tu peux me faire confiance si tu le veux.»
Soudain, Océane est redevenue froide, comme éteinte.
«Marine, ne commence pas, sil te plaît. Il nest pas un monstre, il est juste épuisé. Il travaille pour que nous vivions, et moi je peux être insupportable.»
«Même les plus difficiles ne méritent pas»
«Tu as ce bleu, Océane. Tu portes des lunettes quand il fait gris. Tu parles à tes enfants à voix basse.»
«Cest comme ça.»
«Pourquoi?»
«Si tu nas jamais été vraiment mariée, tu ne comprendras jamais.»
Je ne savais quoi répondre. Puis Océane est partie.
Le soir, je regardais une série sans entendre le dialogue. Mon cœur battait, une légère panique sinsinuait comme avant la tempête.
Et puis le bruit : dabord un coup sourd, ensuite un cri de femme, suivi immédiatement dun cri dhomme, puis un «Silence!» rugissant.
Je suis restée figée, puis je me suis levée, jai couru à la fenêtre. La lumière de lappartement den face brillait. Des ombres se mouvaient comme lors dune répétition de théâtre, puis un nouveau cri, puis des sanglots denfant. Le silence retomba.
Jai appelé le 112, le ton du centraliste était calme, presque endormant.
«Êtesvous sûre quil sagit de violences?»
«Jai entendu des coups, des cris. Ce nest pas la première fois.»
«Les voisins ontils appelé?Y atil des preuves?»
Je nai rien eu à leur dire, juste le bruit de ma propre respiration.
«Nous allons enregistrer lappel, une patrouille arrivera. Mais il faut que vous ne vous engagiez pas davantage.»
La patrouille a mis quarante minutes à arriver. Jai entendu des pas, des discussions, puis la porte claqua et le silence revint.
Par la fenêtre, jai vu lhomme, le mari dOcéane, parler calmement aux policiers, documents à la main, poli comme un fonctionnaire. Océane était introuvable.
Le lendemain, on a frappé à ma porte. Cétait Océane, les yeux gonflés, les cheveux rassemblés à la hâte, les doigts tremblants.
«Je peux entrer?»
Je lai laissée passer, jai mis la bouilloire à chauffer.
«Cest toi qui as appelé?»
«Oui. Je navais pas le choix.»
Elle sest assise, les larmes ont coulé, elle a serré contre elle un petit lapin en peluche.
«Il ma dit que je gâchais sa vie, que si je ne me taisais pas, il mapprendrait. Il a frappé, pas fort, mais ce nétait pas la première fois.»
«Les enfants?»
«Ils dorment. Je ne les ai pas réveillés.»
«Reste ici, ne pars pas.»
«Je nai nulle part où aller. Il a de largent, des contacts. Je suis rien.»
Je me suis penchée, jai regardé audelà de la blessure, audelà des larmes.
«Tu es une personne, tu peux partir. Il existe des centres daide, des logements temporaires. Je taiderai. Tu nes pas seule.»
«Jai peur, Marine. Jen ai assez davoir peur, mais jai encore plus peur despérer.»
«Je resterai à tes côtés. Pas en sauveur, juste à tes côtés.»
Elle a reposé sa tête sur mon épaule, ma serrée comme un enfant qui a besoin dêtre entendu.
«Merci. Tu es la seule qui ne tourne pas le dos.»
«Je resterai tant que tu auras besoin de dire «ça suffit».»
Nous sommes restées ainsi, le bruit de la pluie effaçant les douleurs anciennes.
Océane est partie deux semaines plus tard, sans valise, seulement un sac à dos, un paquet de vêtements et un dossier à la main.
Je tenais ce dossier quand nous avons quitté limmeuble, presque la nuit, le bâtiment entier endormi. Les enfants marchaient en silence, la petite tenait la main du garçon, le lapin en peluche dépassait du sac comme un cri de détresse.
Lappartement que jai trouvé pour elle était modeste : une pièce, salle de bains décrépite, vieux réfrigérateur. Mais il y avait du calme, et surtout, plus personne qui criait ou lançait des objets.
«Nous recommencerons à zéro,» a dit Océane, quand les enfants se sont endormis sur des matelas gonflables. «Toi, Marine, tu es la première ligne de ce nouveau départ.»
Jai simplement hoché la tête.
Jai ensuite passé des appels aux associations, parlé à des avocats, rédigé des déclarations. Océane a réappris à vivre : travail à distance, courses avec une liste, dormir sans lumière. Les enfants ont peu à peu retrouvé leurs repères. Un jour, le petit garçon ma offert un dessin : deux femmes, deux enfants et au-dessus «Pour Marine».
Le printemps est arrivé. Une nuit, la neige a fondu, le cœur de Marine a senti quelque chose se détendre.
Je me suis levée tôt, préparé un café, et comme dhabitude, je suis allée au rebord.
Les fenêtres den face étaient vides. La femme qui y vivait autrefois sétait enfuie, non seulement de lappartement mais de la vie quelle sétait imposée, de la vitrine de la «bonne épouse».
Je regardais, sereine, sans envie, sans douleur, sans solitude. Mon foyer était ici, dans ma cuisine, dans ma vie.
On a frappé à ma porte. Jai ouvert. Au seuil se tenait Océane, en manteau, les joues rosées, les enfants derrière elle. La petite tenait son lapin, le garçon une petite boîte de confiture.
«On sest demandé,» a lancé Océane, «astu fait un gâteau aujourdhui?»
Jai ri.
«Entrez, le gâteau est encore chaud.»
La porte sest ouverte sur plus quun appartement: sur un matin, sur une existence où la perfection nest plus exigence, mais simplement authenticité.
