Demain, je dois me rendre chez la future bellemaman. Mes copines mariées, en voulant me rassurer, mont presque fait peur jusquau bout du nerf:
Souvienstoi de garder la tête haute, on ne ta pas trouvé à la benne à ordures
Ne te laisse pas marcher dessus, clarifie tout dès le départ.
Sache que les bellesmères idéales nexistent pas
Cest toi qui les rend heureuse, pas linverse.
Je nai pas fermé lœil de la nuit ; au petit matin, javais lair «plus belle quun cercueil». Nous nous sommes retrouvés sur le quai de la gare et à bord du TER. Le trajet dure deuxheures.
Le train traverse un petit bourg, puis une zone boisée où lair glacial sent le réveillon. La neige scintille sous le soleil, crisse sous les pas. Les cimes des sapins bruissent doucement. Je commençais à grelotter quand, par chance, le village est apparu.
Une vieille femme frêle, en manteau de laine usé, sabots troués et foulard râpé, nous a accueillis à la porte du portail. Si elle ne mavait pas appelée, je serais passée sans un regard:
«Pétronille, ma petite, je suis Suzanne Dubois, la mère de Victor. Enchantée.» Elle a retiré dune main ridée un gant de fourrure et la tendu. Sa poignée était ferme, son regard perçant sous le foulard. Nous avons marché sur le sentier glissant jusquà une chaumière faite de rondins noirci. Le feu du poêle rougeoyait déjà au cœur de la maison.
Quel miracle! À quatrevingt kilomètres de Lyon, on aurait dit le MoyenÂge. Leau venait dun puits, les toilettes étaient une simple trouée dans la cour, la radio ne trônait pas dans chaque salon, lintérieur était sombre.
«Maman, on allume?», proposa Victor. Sa mère, dun ton désapprobateur, répondit:
«Ne reste pas à lombre, ou bien tu risques davaler ta cuillère?» Son regard se posa sur moi: «Oui, mon fils, oui, mon chéri, je men occupe.» Elle tourna lampoule suspendue au-dessus de la table de cuisine. Une lueur pâle éclaira à peine un mètre carré.
«Vous avez faim? Jai fait des nouilles, servezvous.» Nous mangions, nous nous dévisagions, et elle murmurait des paroles rondes, tendres, mais son regard restait vigilant, affûté. Javais limpression quelle décortiquait mon âme. Elle saffairait: tranche le pain, jette du bois dans le feu, puis annonçait: «Je mets la bouilloire. On prendra le thé.» Le petit pot à thé avait un couvercle en forme de cône, une petite pointe, un trou doù séchappait la vapeur. Le thé était aux baies de framboise, parfumé à la confiture, chaud, guérissant le mauvais temps. Elle ajouta: «Goûtez, chers invités, cest du pays, pas du commercial»
Je me sentais comme dans un film dépoque, comme si le réalisateur allait entrer et annoncer: «Fin du tournage, merci à tous.»
Le repas et le thé mont rassasié, mais ma paresse ma frappé: je voulais mallonger un moment, mais tout à coup:
«Allez, les enfants, allez à la boulangerie, achetez deux kilos de farine. Il faut préparer des petits fours, ce soir la famille de Claire et Pierre arrivera, Ludovic de Lyon viendra rencontrer la future bellefille. En attendant, je fais de la choucroute pour la farce, de la purée pour laccompagnement.»
Pendant que nous nous habillions, Suzanne Dubois a sorti du dessous du lit une tête de chou, la émincée et a lancé:
«Ce chou, on le coupe en filaments, il deviendra des éclats.»
Nous avons traversé le village, les habitants se sont arrêtés, ont salué, les hommes ont enlevé leurs bonnets, se sont inclinés, nous ont regardés partir.
La boulangerie se trouve dans le village voisin. Le trajet de retour passe par la forêt, où les sapins portent des bonnets de neige. Le soleil jouait sur les rochers enneigés en allant, puis, au retour, diffusait une lumière jaunâtre. La journée dhiver était courte.
De retour à la chaumière, Suzanne Dubois a dit:
«Mets-toi à la cuisine, Pétronille. Je vais tasser la neige pour que les souris ne rongent pas lécorce des arbres. Victor maidera à balayer sous les arbres.»
Si javais su que la farine serait une tonne, je naurais pas acheté autant; mais elle me pressait: «Quel que soit le travail, commence et tu arriveras au bout. Le début est dur, la fin est douce.»
Je suis restée seule avec la pâte, hésitant, mais il fallait cuisiner. Un petit four, un grand, lun de la taille dune paume, lautre de la taille dun poing. Lun était bien garni, lautre presque vide. Lun était brun comme du pain, lautre pâle comme du sable. Jen avais assez. Plus tard, Victor a découvert le secret: sa mère organisait un test pour savoir si jétais la bonne épouse pour son fils.
Les invités affluaient comme un flot dabondance. Tous étaient blonds, aux yeux bleus, souriants. Je me cachais derrière Victor, tout timide.
Une grande table trônait au centre de la pièce, et on ma placée à lhonneur: sur le lit avec les enfants. Le lit était une arche de bois, les genoux près du plafond, les enfants sautaient, je sentais presque le mal de mer. Victor a apporté une caisse, la recouverte dune couverture. Jy ai pris place comme une reine, sous le regard de tous.
Je nai mangé ni chou, ni oignon frit, mais jai partagé le repas, les oreilles bourdonnant de rires.
Le soir est tombé. La future bellemaman avait un petit lit près du poêle, les autres dans la salle. «La maison est petite, mais mieux vaut être ensemble.» Jai été mise sur le lit dinvité, un drap de lin brodé issu de la commode du père de Victor, encore parfumé à la craie. Suzanne Dubois a disposé le linge en murmurant:
«Ma maison tourne, le feu crépite, mais la maîtresse na nulle part où sallonger!»
Je me suis levée pour aller aux toilettes. Sortie du cocon du lit, je tâtonnais le sol pour ne pas marcher sur quelquun. Jai atteint le débarras sombre, où une petite bête à la queue se frottait contre mes pieds. Jai poussé un cri, pensant à une souris, mais les rires ont éclaté: «Cest un chaton, il a erré le jour, et la nuit il est rentré.»
Je suis allée aux toilettes avec Victor, la porte était une simple cloison. Victor, dos à moi, allumait une allumette pour éclairer le lieu.
De retour, je me suis jetée sur le lit et me suis endormie : lair était frais, aucun bruit de voitures, seulement le souffle du village.
