30octobre2025
Aujourdhui je me suis rappelé la façon dont tout a commencé, un matin gris où le vent frais de la Seine sengouffrait dans le petit café du coin, celui de la rue Montorgueil. Jétais installé à une table, le tableau noir derrière le comptoir affichait «Café corsé», et jattendais mon propre café noir, en me demandant où allait me mener ce jour.
Je lai vue arriver, Élodie, assise à une table voisine, les cheveux attachés en un chignon négligé, un croissant au beurre encore tiède devant elle. Une tasse de noisette fumante trônait à côté dun petit gâteau à la framboise. Elle attendait une amie, mais je sentais déjà le désir de la connaître. Je me suis levé, le cœur battant, et jai demandé dune voix qui ninvitait à la contestation :
«Puis-je masseoir à votre table?»
Elle a hoché la tête, rappelant quelle attendait toujours quelquun et que je ne devrais pas mattarder. Jai répliqué, sans perdre une seconde :
«Je ne veux pas mattarder plus longtemps. Jaimerais simplement échanger nos numéros, quelques minutes suffiront.»
Elle, un brin méfiante, ma lancé :
«Et qui vous assure que je vous donnerai mon portable?»
Jai souri, jouant sur le cliché du doux goût du sucre :
«Vous aimez le sucré, et les gens qui aiment le sucré sont généralement bons. Moi aussi, jadore les douceurs, alors nous devrions bien nous entendre.»
«Vous êtes donc un homme bon?» a-t-elle ri.
«Bien sûr, vous ne le voyez pas?Je suis très gentil, très honnête, » ai-je rétorqué en prenant une gorgée du café.
«Cest la première fois que je rencontre quelquun daussi sûr de lui,» a-t-elle répliqué.
«Et cest la première fois que je rencontre une beauté telle que vous,» ai-je ajouté, un peu trop rapidement.
Elle a murmuré mon prénom, «Élodie», et ma tendu la main. Jai répondu «Louis», et en serrant doucement son poignet, je lai embrassée avec une telle passion que ses joues se sont rougies.
«Vous nêtes pas trop insistant avec une femme que vous ne connaissez pas?» a-t-elle demandé, dubitative.
«Linsistance et moi, cest le contraire,» ai-je plaisanté. «Et surtout, vous êtes la plus ravissante des dames.»
Elle a sorti une bague de fiançailles de son annulaire et a déclaré :
«Je suis mariée.»
«Quimporte?Aujourdhui, on lest, demain, on ne lest plus! Le mariage aujourdhui est si fragile,» ai-je rétorqué, un brin cynique.
«Dans ma famille le mariage est sacré,» a-t-elle répliqué, solide comme un roc. «Il est donc temps de mettre un terme à notre rencontre.»
Je nai pas pu la retenir. «Échangeons nos numéros, cela ne nous engage à rien. Si lenvie de parler renaît, nous aurons un moyen,» ai-je insisté.
«Pourquoi croyezvous que je vous le donnerai?» a-t-elle demandé.
«Parce que je suis simple desprit. Si nous nous plaisons, rencontronsnous encore.» Jai affiché un sourire charmeur qui la fait craquer.
Elle a dicté son numéro, et jai dit :
«Je vous appelle tout de suite, vous garderez mon numéro. Conservezle, il vous sera utile.»
«Je le garderai,» a-t-elle affirmé. «Allez vous asseoir ailleurs, je vois arriver mon amie, et je nai pas besoin de potins.»
«Je comprends, je méclipse,» aije répondu, en emportant ma tasse vers le fond du café.
Une semaine plus tard, je lai rappelée. Elle attendait mon appel, et nous nous sommes retrouvés au même petit café.
«Élodie,» aije commencé, «jaimerais mieux vous connaître.»
Elle a bu une gorgée de son café et a murmuré :
«Louis, je suis infirmière à lhôpital SaintLouis et je suis mariée. Mon mari, Nicolas, a servi dans des zones de conflit et dirige maintenant un club darts martiaux. Il est possessif, presque jaloux à lextrême. Je ne trahirais jamais cet homme, linfidélité est pour moi impensable et dangereuse.»
«Élodie,» aije rétorqué avec assurance, «vous me plaisez tellement que je ne veux pas vous laisser partir. Même si je suis programmeur, je nai pas peur de votre mari. Jaimerais simplement devenir votre ami.»
Je travaille dans une petite startup parisienne, je ne suis pas riche, mais je peux me permettre quelques plaisirs. Le fait dêtre célibataire me pousse à ne laisser passer aucune belle rencontre, même la vôtre.
Nous nous sommes revus et nos relations ont pris un tournant. Un soir, Élodie ma téléphoné :
«Mon mari part pour une compétition une semaine, je tattends ce soir chez moi.»
«Ce nest pas dangereux ? On ne pourrait pas se retrouver chez moi comme dhabitude ?»
«Non, je veux te recevoir chez moi, préparer un dîner romantique, et enfin partager un moment à deux, loin de ma «caverne de célibataire».»
Je suis arrivé, bouquet de roses, une bouteille de champagne, un vin rouge, un gâteau et une boîte de chocolats. Le repas était exquis, le vin nous a détendus, et après le dessert nous avons glissé dans la chambre, la nuit promettant dêtre aussi passionnée que le dîner aux chandelles.
Vers deux heures du matin, un bruit sourd a retenti à la porte. Nous nous sommes levés, le cœur battant, et Élodie a jeté un œil à travers le judas :
«Cest mon mari, Louis, cest la fin! Cachetoi!»
«Où?» aije demandé, paniqué.
«Je ne sais pas, fais ce que tu peux,» a-t-elle murmuré, tremblante.
Le mari, Nicolas, ivre, a crié :
«Élodie, ouvre! Tu ne me reconnais pas?Jai perdu mes clés, je frappe.»
Élodie, pâle, a hésité, puis a ouvert la porte. Nicolas, le visage rouge, sest avancé comme un géant. Je me suis réfugié sous le lit, couvert seulement de sousvêtements, espérant que le bruit de la douche masque notre présence.
«Je suis désolé, mon bus a eu une panne, on a bu un peu au bar,» a titubé Nicolas, cherchant les toilettes. «Juste un petit verre!»
Élodie a crié, «Tu ne tiens pas debout!» tandis que je retombais dans la salle de bain, essayant de retenir le besoin pressant daller aux toilettes.
«Attends, après,» a ordonné Élodie, «rentre dans la chambre et dors.»
Je me suis glissé dans la douche, mais le bruit de la chasse deau et le parfum de lalcool remplissaient lair, rendant latmosphère presque surréaliste. Nicolas a continué à chanter, voix grave et rauque, comme sil était seul au monde.
Je me suis accroché aux murs carrelés, serré contre le rebord de la baignoire, espérant que le mari ne me voie pas. Il sest focalisé sur les toilettes, ignorant ma présence. Le temps semblait sétirer, chaque respiration était un effort.
Finalement, Nicolas a quitté la salle de bain, riant, tandis que je suis ressorti, tremblant, et jai filé vers la porte dentrée. Jai attrapé mes affaires, les ai jetées sous le lit, puis jai couru dans le couloir, descendant les escaliers à pieds nus, mon cœur battant comme un tambour.
Je suis sorti dans la rue sombre, le bruit des ascenseurs de limmeuble se faisant lointain, le souffle du vent sur le trottoir me rappelant que la vie continue malgré tout. Quelques minutes plus tard, Nicolas, revenu à lui, a repris son souffle et a dit, incrédule :
«Il faut boire moins,» a répété Élodie, désapprobatrice, quand il a raconté son escapade.
Ce souvenir me hante encore, mais il ma aussi appris que les désirs les plus forts peuvent parfois nous conduire dans les ruelles les plus sombres de lâme. Jespère que demain, le soleil de Paris éclairera à nouveau mon chemin.
