«Jétais persuadée que nous étions amies, et voilà que tu tappropries mon mari!»
«Tu ne comprends rien! Tu ne veux rien comprendre!» sécria Marine, sa voix se transformant en cri. Elle claqua le carnet de croquis avec force. «Pour toi, cest du bricolage, des jeux denfant!»
«Marine, je ne voulais pas dire ça,» balbutia Clémence, les mains pressées contre ses tempes. Le mal de tête, présent depuis le petit matin, martelait désormais son crâne. «Je dis juste que le métier de designer est précaire: aujourdhui on a des commandes, demain plus rien. Le comptable, cest du pain quotidien, toujours là.»
«Ton pain quotidien! Pas le mien!» sélança Marine, les yeux lançant des éclairs. «Je ne veux pas passer ma vie à jouer avec des chiffres comme toi! Je veux créer, faire naître la beauté! Tante Sophie me comprend, cest la seule qui croit en mon talent!»
Le simple nom de Sophie fit se contracter le cœur de Marine. Encore Sophie. Sa meilleure amie, son pilier dans les moments sombres, était désormais le modèle de leur fille, plus quune mère ellemême.
«Sophie vit dans un autre monde, ma fille. Elle possède son salon de coiffure à succès, elle a le temps de parler de philosophie. Nous, on vit dun salaire à lautre.»
«Exactement!» sexclama Clémence, saisissant son manteau et se précipitant vers la porte. «Je ne veux pas de cette vie!»
Elle claqua la porte dentrée, et un silence tintant sinstalla dans le petit deuxpièces du 13ᵉ arrondissement. Marine seffondra sur la chaise, les mains couvrant son visage. Chaque conversation la vidait de ses forces. À 45 ans, elle portait les dix dernières années comme un fardeau. Depuis que Guillaume, son mari et père de Clémence, était parti, ne laissant derrière lui quune pile de factures impayées et un vague «désolé, on est devenus étrangers», sa vie était une course de survie sans fin. Elle travaillait à la bibliothèque municipale, acceptait des jobs de nuit à la relecture, se privait de tout pour que Clémence nait rien à manquer.
Et pendant tout ce temps, Sophie était là. Elles sétaient connues à lécole, assises côte à côte. Sophie, flamboyante et sûre delle, Marine, discrète et casanière. Quand le divorce a éclaté, cest Sophie qui a tiré Marine du fond du désespoir. Elle venait avec des provisions, lemmenait se balader, écoutait des heures ses sanglots. «Ne tinquiète pas, Marine, on sen sortira!» lui disaitelle, la serrant fort. «Il va encore se plaindre quand il verra la femme quil a perdue.»
Marine y crut. Elle se releva, sefforça, pour sa fille. Sophie était devenue, pour cette petite famille, presque une deuxième mère, la marraine de Clémence, la «tante Sophie» qui comprend tout.
Marine respira, sapprocha de la fenêtre. La ville silluminait. Sa fille, quelque part, errait probablement vers le studio cosy de Sophie, au centre, où lon sent le café cher et les lotions capillaires, où la musique douce berce les conversations dart sans penser aux factures.
Le téléphone sur la table de la cuisine vibra. Marine le saisit. Un message de Sophie: «Clémence est chez moi. Ne tinquiète pas, je parle avec elle. Tout ira bien.» Un mélange dirritation et de gratitude lenvahit. Dun côté, elle était soulagée que sa fille soit à labri; de lautre, elle en avait assez que son amie joue encore les médiatrices, comme si Marine était incapable de gérer sa propre fille.
Elle se prépara un thé à la camomille bon marché, sinstalla à la table. Son regard se posa sur une vieille photo encadrée: elle, Guillaume et une petite Clémence dans les bras. Heureux, jeunes. Guillaume Parfois, son visage lui semblait flou. Grand, cheveux bruns, rides de rire autour des yeux. Il aimait le jazz, le café noir et les récits de voyage. Un soir, sans éclat ni dispute, il fit ses valises et dit quil avait besoin de se retrouver. Une semaine plus tard, il rappela: il ne reviendrait pas.
Sophie revint dans le souvenir, caressant la main de Marine, répétant: «Il est bête, Marine, juste bête. Un jour, tu retrouveras ton homme.» Mais Marine navait jamais rencontré dautre. Sa vie tournait autour de sa fille.
Les jours suivants sécoulèrent dans un silence pesant. Clémence rentrait de lécole, dînait, se réfugiait dans sa chambre. Marine nosait pas parler en premier, craignant une nouvelle dispute. Le samedi matin, Sophie appela.
«Marine, salut! Jai une urgence lhygiènepro de la préfecture vient, ma femme de ménage est malade. Tu peux venir maider à nettoyer? Et pendant que tu y es, réconcilietoi avec Clémence, elle était censée venir chez moi.»
Marine hésita, se sentant coupable et redevable. Lidée de parler à sa fille sur un terrain neutre la persuada.
«Très bien, jarrive dans une heure.»
Le salon «Cléopâtre» de Sophie brillait de miroirs et de parfum floral. Sophie, toujours impeccable en tailleur-pantalon chic, laccueillit à lentrée.
«Marine, ma sauveuse!Viens, le boulot est simple: dépoussiérer, laver le sol du hall. Je moccupe des papiers, Clémence arrive bientôt.»
Marine changea de tenue dans les vestiaires, enfila un vieux teeshirt et se mit au travail. Elle nenviait pas le succès de son amie, mais être dans ce royaume de beauté faisait ressortir sa propre précarité.
Alors quelle terminait le sol, Clémence entra, les yeux plissés devant sa mère avec une serpillière. Elle se détourna.
«Clémence, il faut quon parle,» murmura Marine.
«De quoi? De devoir abandonner mon rêve pour un collège ennuyeux?»
«Non. De nous.»
Sophie sortit de son bureau, tenant deux téléphones. «Mesdemoiselles, calmezvous!Marine, ne sois pas dure avec elle, cest juste une ado pleine dambitions. Clémence, ta mère veut ton bien. Prenons un café, je le prépare avec de la cannelle.»
Elle posa les téléphones sur le comptoir, puis, soudain, lécran du sien salluma avec un court message de «I.»: «Ton café me manque. Et toi.» Un petit cœur rouge.
Le cœur de Marine rata un battement. «I.? Igor?» pensatelle. Mais le «I.» pouvait être nimporte quel prénom français commençant par I. Elle secoua la tête, chassant ce fantasme.
La conversation avec Clémence ne décolla pas. Elles buvaient le café, Sophie jacassait sur les nouvelles coupes, Clémence acquiesçait, et Marine restait silencieuse, sentant un mur invisible se dresser entre elle et les plus proches.
De retour chez elle, elle fouilla dans son vieux carnet, retrouva le numéro de Guillaume, quelle navait pas composé depuis des années. Juste par curiosité, elle toucha le combiné, puis le reposa.
Quelques jours plus tard, Sophie invita Marine et Clémence au cinéma. Elles sassirent dans une salle tamisée, le film romcom défilait, et Marine observait discrètement Sophie, qui tapotait sur son portable. Un instant, elle remarqua le même initiale «I.» dans le destinataire.
Après la séance, elles allèrent au café.
«Marine, je suis folle de bonheur!Il est si fiable, si intelligent. Avec lui, je me sens protégée par un mur de pierre.»
«Nous sommes contentes pour toi, tante Sophie,» répondit Clémence. «Qui estil?»
Sophie rougit, détournant le regard. «Ce nest pas de notre cercle. Il est revenu en ville après des années au Nord.»
Le Nord Guillaume, après le divorce, était parti travailler en rotation à Lille. Marine se souvint des rumeurs. «Coincidence?» pensat-elle, un frisson glacial parcourant son dos.
«Comment sappelletil?» demandatelle, feignant lindifférence.
«Guillaume,» répondit Sophie, avant de changer de sujet: «Au fait, Clémence, jai vu une annonce dune école dart qui ouvre des cours préparatoires. Tu devrais postuler, je peux financer.»
Marine ne lécoutait plus. Guillaume. La meilleure amie, la confidente, la femme qui lavait soutenue après le divorce, se retrouvait maintenant avec son exmari. Limage, autrefois floue, prenait des contours horribles. Sophie semblait jouer la fée bienveillante, tout en usurpant la fille de Marine.
«Maman, questce que tu fais?Tu deviens toute pâle.»
«Rien,» répondit Marine dune voix rauque. «Juste un mal de tête. Allonsy.»
De retour à la maison, elle senferma dans la salle de bains, ouvrit le robinet, laissant leau couler pour étouffer ses sanglots. Ce nétait pas seulement la trahison dun mari, cétait la trahison de la personne en qui elle avait mis toute sa confiance.
Il fallait agir, mais comment? Faire une scène? Les accuser? Ce serait trop simple et trop honteux. Elle décida dattendre la confirmation définitive.
Une semaine plus tard, Sophie annonça son anniversaire dans un restaurant de campagne et invita Marine et Clémence.
«Ne rate pas, Marine!Je te présenterai mon Guillaume, tu vas ladorer!»
Marine sentit son souffle se raccourcir.
«Daccord, nous viendrons.»
Le jour J, elle choisit une robe, se fit coiffer, se maquilla. En se regardant, elle reconnaissait un visage étranger aux yeux brillants. Clémence, sans se douter de rien, tournoyait à ses côtés, excitée pour la fête.
Le restaurant était somptueux: musique live, nappes blanches, convives élégants. Sophie, radieuse en robe argentée, volait de table en table. En les voyant, elle bondit.
«Enfin! Entrez, mes chères! Marine, tu es splendide! Je vous présente Guillaume!»
Guillaume, plus âgé, la nuque poivrée, savança. En voyant Marine, son regard passa du choc à la gêne, puis à la honte.
«Marine?»
«Bonjour,» répondit-elle, froide, le regard fixé.
Sophie, déstabilisée, balaya la salle du regard.
«Vous vous connaissez?»
«Plus que vous ne le pensez,» ricana Marine. «Cest mon exmari, le père de Clémence.»
Le silence sabattit. La musique sembla séteindre. Tous les regards se portèrent sur ce trio. Le visage de Sophie pâlit. Clémence, interloquée, balança son regard entre sa mère, son «oncle» et sa «tante».
«Maman, cest vrai?» murmuratelle.
«Oui, ma fille. Cest ton père.»
Marine savança vers Sophie, qui serrait la main de Guillaume comme pour ne pas le laisser sévaporer.
«Bon anniversaire, mon amie,» dit Marine dune voix calme mais tranchante. «Je pensais que nous étions amies. Au lieu de ça, tu mas réconfortée pendant que tu volais ce qui mappartenait. Comment astu pu tromper la femme qui ta soutenue?»
Sophie balbutia, incapable de répondre. «Ce nétait pas prévu»
«Tu savais tout, nestce pas?» répliqua Marine. «Tu savais que Guillaume était mon mari. Tu las choisi, tu las caché.»
Elle se tourna vers Guillaume.
«Tu nes même pas digne de mes mots. Tu as fui dune femme, tu taccroches à une autre. Rien ne change.»
Elle prit la main de Clémence. La jeune fille, les yeux brillants de larmes, la regarda.
«Allonsnous en, ma chérie. Ce lieu ne nous convient pas.»
Elles traversèrent la salle sous les regards étonnés des convives. Au seuil, Marine se retourna. Sophie, seule, les fixait, tandis que Guillaume baissait la tête, incapable de soutenir le regard.
Le trajet jusquà la voiture fut silencieux. Une fois rentrées, Clémence éclata en sanglots.
«Maman, comment? Tante Sophie je croyais en elle! Et papa»
Marine la serra, caressant ses cheveux.
«Chut, ma douce. Les gens peuvent être très méchants, même ceux quon aime. Lessentiel, cest que nous soyons là lune pour lautre.»
Cette nuit-là, elles restèrent longtemps à la cuisine. Marine raconta toute son histoire avec Guillaume, sa relation avec Sophie, sans rien cacher. Clémence écoutait, la rancœur denfant laissant place à une compréhension dadulte.
Le lendemain, Sophie cessa de répondre au téléphone. Marine ne lisait plus ses messages, les supprimait sans les ouvrir. Quelques jours plus tard, Guillaume frappa à leur porte.
«Marine, il faut quon parle,»
«Nous navons rien à dire,» répliqua-telle. «Pars.»
«Mais Clémence je suis son père!»
«Tu ten souviens seulement maintenant? Dix ans, ça ne ta jamais touché. Vaten, Guillaume. Ne reviens plus jamais.»
Elle claqua la porte, le cœur battant, mais dune façon différente: soulagé.
La vie continua, plus dure mais plus vraie. Le vide laissé par Sophie était difficile à combler. Parfois, le soir, elle voulait appeler lamie, partager des ragots, mais elle se retenait. Cette amie nexistait plus.
Sa relation avec Clémence changea. Elles devinrent plus proches que jamais. Clémence grandit du jour au lendemain, aidait sa mère à la maison, trouva un petit boulot: elle faisait des portraits commandés en ligne.
Un soir, elle posa sur la table une enveloppe.
«Voilà, maman. Cest pour le cours préparatoire. Jai gagné cet argent moimême.»
Marine la regarda, les larmes aux yeux.
«Tu es ma fierté,» chuchotatelle.
«Non, maman,Alors, main dans la main, elles franchirent le seuil de leur futur, prêtes à écrire une nouvelle page, loin des ombres du passé.