La veille de laube
Lorsque les contractions de Capucine ont commencé, il était quinze heures et quarantecinq. Lappartement était plongé dans une douce pénombre humide: dehors, une fine pluie tombait, les réverbères dessinaient des halos flous sur le bitume. Olivier sétait levé du canapé avant elleil navait presque pas dormi de la nuit, se trinquettait sur la chaise de cuisine, vérifiait le sac près de la porte, jetait un œil par la fenêtre. Capucine était couchée sur le côté, la main pressée contre le ventre, comptant les secondes entre les vagues de douleur: sept minutes, puis six minutes trente. Elle essayait de se souvenir du souffle montré dans la vidéoinspirer par le nez, expirer par la bouche, mais son rythme restait irrégulier.
Cest déjà?demanda Olivier depuis le couloir, la voix étouffée: la porte de la chambre était entrouverte.
On diraitElle sassit doucement au bord du lit, sentant le froid du sol sous ses pieds nus. Les poussées se font plus fréquentes.
Ils sétaient préparés à ce moment pendant tout le mois précédent: ils avaient acheté un grand sac bleu pour la maternité, y avaient rangé tout ce qui figurait sur la liste imprimée du site officielpasseport, carte Vitale, carnet de santé, pyjama de rechange, chargeur de téléphone et même une barre chocolatée «au cas où». Mais à présent, même cet ordre semblait fragile. Olivier saffaire près de larmoire, fouillant parmi les dossiers.
Le passeport est chez moi La carte Vitale la voici Mais où est le carnet? Tu las pris hier?Il parlait rapidement, à voix basse, comme sil craignait de réveiller les voisins à travers le mur.
Capucine se leva péniblement et se dirigea vers la salle de bains pour se rafraîchir. Lodeur du savon et des serviettes légèrement humides remplissait lair. Dans le miroir, elle voyait une femme aux cernes sombres et aux cheveux en désordre.
On appelle un taxi tout de suite?cria Olivier depuis le couloir.
Oui Mais vérifie encore le sac
Ils étaient jeunes: Capucine avait vingtsept ans, Olivier un peu plus de trente. Il travaillait comme ingénieur concepteur dans une usine de la banlieue, elle était professeur danglais dans un collège avant son congé maternité. Lappartement était petit: cuisinesalon et chambre avec vue sur le boulevard. Tout rappelait le changement imminent: le berceau était déjà monté dans le coin, mais il était encore envahi de couches; à côté, une boîte de jouets offerts par des amis.
Olivier lança la demande via lapplication G7le petit logo jaune apparut sur lécran du téléphone en un clin dœil.
Le véhicule arrivera dans dix minutes
Il essayait de parler calmement, mais ses doigts tremblaient sur lécran.
Capucine enfilait un sweat à capuche sur sa chemise de nuit et chercha le chargeur: la batterie affichait dixhuit pour cent. Elle glissa le câble dans la poche de sa veste avec la serviette pour le visage, au cas où il serait utile pendant le trajet.
Lentrée sentait le cuir des chaussures et la veste légèrement mouillée dOlivier, séchée après la promenade dhier.
Alors quils se préparaient, les contractions se faisaient plus intenses et légèrement plus fréquentes. Capucine évitait de regarder lhorlogeelle préférait compter ses respirations et penser à la route à venir.
Ils sortirent de limmeuble cinq minutes avant lheure prévue: la lumière de service projetait une tache pâle près de lascenseur, doù séchappait un courant dair du bas vers le haut. Lescalier était frais; Capucine serra davantage sa veste et serra contre elle le dossier contenant les documents.
Au bas de lentrée, lair était froid et humide même pour mai: les gouttes de pluie glissaient le long du auvent au-dessus de la porte, quelques passants pressés séloignaient sur le trottoir, se glissant sous leurs manteaux ou enfonçant leurs capuchons.
Les voitures du parking étaient stationnées en désordre; au loin, on entendait le bruit sourd dun moteur qui tournait, comme si quelquun réchauffait son véhicule avant un service de nuit. Le taxi tardait déjà cinq minutes; le point darrivée sur la carte se déplaçait lentementle conducteur faisait clairement des détours entre les coursives ou contournait une obstruction.
Olivier vérifiait nerveusement son téléphone toutes les trente secondes:
Message: «Deux minutes». Mais il tournait autour dun quartier supplémentaire Peutêtre des travaux?
Capucine sappuya au gardecorps du vestibule et tenta de détendre ses épaules. Elle se souvint soudain de la barre chocolatée: elle plongea la main dans la poche latérale du sac et confirma quelle était bien là. Un petit réconfort de familier au milieu du chaos.
Enfin, les phares apparurent au coin de la maison: une Renault blanche ralentit devant limmeuble et sarrêta soigneusement à la marche de lescalier. Le chauffeur, un homme dune quarantaine dannées au visage fatigué et à la barbe courte, ouvrit rapidement la porte arrière et aida Capucine à sinstaller avec ses affaires.
Bonne nuit! Maternité? Bien compris! Attachez votre ceinture, sil vous plaît
Il parlait avec entrain, sans trop de volume; ses gestes étaient précis mais sans précipitation. Olivier sinstalla derrière le conducteur; la porte claqua un peu plus fort que dhabitudelintérieur embaumait lair frais mêlé aux restes de café dune tasse thermique près du levier.
En quittant le parking, ils se retrouvèrent immédiatement dans un petit embouteillage: devant, les feux davertissement des engins de chantier brillaient, les ouvriers réaménageaient la chaussée sous les rares lampadaires. Le chauffeur augmenta le volume du GPS:
On avait promis de finir avant minuit! On va passer par lallée du voisin
À cet instant, Capucine se rappela du carnet de santé:
Attends! Jai oublié le carnet! Il est resté à la maison! Sans lui, on ne macceptera pas!
Olivier pâlit:
Je cours! On nest pas loin!
Le chauffeur, en regardant dans le rétroviseur, répondit:
Pas de panique! Combien de temps ça prendra? Jattends, le temps est encore à votre avantage.
Olivier sortit du véhicule presque en courant, les éclaboussures deau des flaques éclaboussant chaque pas jusquà lentrée et retour. Quatre minutes plus tard, il revint haletantle carnet était dans sa main avec le trousseau de clés: il lavait laissé dans la serrure et remonté les escaliers pour le récupérer. Le chauffeur, toujours silencieux, gardait les yeux sur la route. Quand Olivier regagna le siège, le chauffeur hocha brièvement la tête.
Tout va bien? Alors, on continue!
Capucine serra les documents contre son cœur, la prochaine contraction la frappa plus fort que la précédenteelle tenta de respirer uniformément, les dents serrées. La voiture avançait lentement le long du chantier; à travers le parebrise embué, les enseignes mouillées des pharmacies de garde et les silhouettes rares des piétons sous leurs parapluies défilaient.
Le silence pesant remplissait lhabitacle: seul le GPS annonçait de temps à autre de nouveaux détours, tandis que le chauffage faisait doucement crépiter le parebrise.
Après quelques minutes, le conducteur brisa le silence:
Jai trois enfants Le premier est né de nuit, on a dû marcher jusquà la maternité sous la neige jusquaux genoux Mais on sen souvient comme dune aventure!
Il sourit du coin des lèvres:
Ne vous inquiétez pas trop; lessentiel, cest davoir les papiers et de tenir fermement la main de lautre.
Capucine réalisa quau cours de la dernière demiheure, le ton calme du chauffeur lavait apaisée davantage que toutes les astuces trouvées sur internet ou les groupes de soutien. Elle jeta un œil à Olivieril souriait à peine, ses yeux encore tendus.
Ils arrivèrent à la maternité un peu avant cinq heures du matin. La pluie tombait toujours, mais plus doucement, comme une tapisserie légère sur le toit de la voiture. Olivier fut le premier à remarquer la bande claire à lhorizonla ville se teintait dun pâle éclair de laube. Le chauffeur tourna prudemment vers lentrée et sarrêta où il y avait le moins de flaques. Deux ambulances étaient garées, mais il restait de la place pour une sortie rapide.
Nous sommes arrivés!dit le conducteur en se retournant. Je vous aide avec le sac, ne vous inquiétez pas.
Capucine, le ventre serré, serra le dossier avec les papiers. Olivier, le premier à sortir, laida à franchir le pas, la soutenant sous le coude sur le bitume mouillé. Une nouvelle contraction la saisit, si forte quelle dut sarrêter pour reprendre de longs souffles. Le chauffeur saisit le sac bleu et savança légèrement devant.
Faites attention, cest glissantlui lançatil par-dessus lépaule. Sa voix trahissait une familiarité avec ce genre de situation, mais aussi le sens du devoir dans la grande ville.
À lentrée de la maternité, lair sentait la terre humide, les plantes en pot et un parfum dantiseptique mêlé à la pluie. Sous le auvent, les gouttes glissaient sur les épaules et parfois sur les joues. Olivier jeta un regard autour de lui: aucun patient, seulement linfirmière de garde derrière une porte vitrée et deux hommes en uniforme près du mur lointain.
Le chauffeur déposa le sac près de Capucine, se redressa puis, visiblement embarrassé par son initiative, haussa les épaules :
Bonne chance à vous! Lessentiel, cest de ne pas vous oublier lun lautre. Le reste suivra.
Olivier voulut répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, tant il avait accumulé démotions durant la nuit. Il serra simplement la main du chauffeur, ferme et sincère. Capucine hocha la tête, sourit timidement et murmura:
Merci Vraiment.
Pas de quoi!répondit le chauffeur, détournant le regard tout en séloignant vers la voiture. Tout ira bien.
Les portes de la maternité souvrirent avec un léger grincement: linfirmière de garde apparut, jaugea la situation dun regard rapide et fit signe de la main :
Entrez! Préparez vos documents Les hommes ne peuvent pas entrer, sauf urgence. Vous avez le dossier?
Capucine acquiesça et tendit le dossier à travers la porte entrouverte. Le sac fut récupéré immédiatement après. Olivier resta sous le auvent: la pluie martelait la capuche de sa veste, mais il la sentait à peine.
Attendez ici. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, on appelleraajouta linfirmière depuis lintérieur.
Capucine se retourna un instant, croisa le regard dOlivier à travers la porte vitrée. Elle fit un petit geste de la main, paume vers le haut, un sourire timide. Puis elle fut conduite le long du couloir ; la porte se referma doucement.
Olivier resta seul sous le ciel matinal. La pluie fine sestompait; lhumidité se retirait du col, mais cela ne le dérangeait plus. Il vérifia son téléphone: la batterie nétait plus que quelques pourcentsil faudrait chercher une prise ou demander un chargeur plus tard.
Le conducteur ne partit pas immédiatement: il resta un moment dans la voiture, alluma les phares et regarda par la vitre latérale. Leurs yeux se croisèrent brièvement, sans mots. Dans ce silence, il y avait plus de soutien que dans de longues conversations. Olivier leva le pouce: un signe de gratitude, un simple «merci». Le chauffeur hocha la tête, sourit dun air fatigué et, enfin, démarra.
Quand la voiture disparut au détour, la rue semblait étrangement vide. Un instant, le silence était si complet que seuls les gouttes de pluie sur le fer du auvent et le lointain bourdonnement dune ville qui se réveillait étaient audibles.
Olivier attendit sous le auvent. À travers la vitre, on voyait le comptoir daccueil où Capucine était assise, remplissant des formulaires avec linfirmière. Son visage paraissait plus serein: la tension des dernières heures semblait se dissoudre avec la pluie.
Il se rendit compte quil ressentait pour la première fois depuis longtemps une légèreté, comme sil avait enfin pu respirer après avoir été sous leau. Tout était arrivé à temps: les documents étaient là, le bébé était en bonne voie, et le nouveau jour sannonçait.
Le ciel séclaircissait, teignant lhorizon dune lueur perle daube; lair humide portait le parfum de la fraîcheur après la nuit. Olivier inspira profondément, simplement, sans chercher à se calmer ou à tout contrôler.
Dans ce moment, tout semblait possible.
Le temps sétirait lentement pour Olivier, qui errait autour du bâtiment, évitant de regarder son écran, de peur de le vider complètement.
Environ une heure et demie après lentrée de Capucine, le téléphone dOlivier vibra dans sa poche. Cétait un appel de Capucine. Il décrocha rapidement:
Félicitations, tu es papa! Nous avons un petit garçon, un vrai petit guerrier! Tout va bien.
