Bon sang, arrête de te prendre pour une héroïne et de faire comme si tu te débrouillais toute seule, lança Océane, déposant sur la table un paquet de couches et une boîte de céréales pour bébé. Jai vu tes statuts et tes publications. Elles sont jolies, si seulement on ne savait pas ce qui se passe réellement.
Inélie ne leva même pas les yeux vers sa sœur. Elle était cramée sur son téléphone, le visage figé comme une statue de marbre. Dans la pièce dà côté, le petit Théodore, deux ans, hurlait, réclamant lattention de sa mère. Inélie resta immobile.
Théodore, jarrive tout de suite! sécria, depuis la grande chambre, leur mère, qui venait bercer le petit.
Océane, enlevant son manteau et le suspendant au dossier de la chaise, se tourna vers sa sœur avec une irritation que rien ne pouvait calmer.
Dis-moi franchement. Tu crois vraiment que tu ten sors, que tu es une mère exemplaire? Ou bien tu répètes les phrases des forums comme un perroquet?
Inélie poussa un soupir, interrompit son discours une seconde, mais ne fixa jamais le regard dOcéane.
Écoute, je ne tai jamais demandé dacheter quoi que ce soit.
Ah oui, si, toujours la même rengaine: tu restes affamée, couverte de couches sales, pendant que maman sert la soupe et achète les couches. Et puis, tu te prétends une femme forte.
Le silence sabattit. Même le bruit de Théodore sévanouit derrière le mur. Seul le doux murmure de la mère résonna. Océane ferma les yeux un instant.
Ils étaient tous épuisés, ces douze mois et demi.
Inélie avait quitté son mari lorsque Théodore navait même pas encore six mois. Elle était partie en furie, déversant des accusations sur le fait quil ne savait même pas laver la vaisselle ni changer une couche. Denis, son ancien époux, ne pouvait que hausser les épaules. Il travaillait à deux emplois, rentrait tard, si fatigué quil sendormait parfois assis. Mais il faisait des efforts: il lavait les biberons, portait les sacs, même chantait des berceuses, aussi faux soient-elles.
Il nous a trahies, avait-elle déclaré à lépoque. Il a choisi son travail plutôt que nous.
Océane haussa les épaules en silence: chacun a le droit de décider.
Ce nest pas le cas quand ce «chacun» sinstalle sur le cou des autres et refuse de demander une pension alimentaire. Inélie vivait désormais comme dans un station balnéaire: le père payait, la mère cuisinait, et elle, fière, publiait des messages sur la force desprit et lindépendance féminine.
La mère entra dans la pièce, deux lunes grises sous les yeux.
Théodore sest endormi, grâce à Dieu. Océane, pourquoi tattaquestu encore Inélie?
Moi? Attaquer? Océane était prête à rire. Vous ne lui essuyez même pas les fesses, et elle ne vous en veut pas. Tout lui convient.
Je ne demande rien, dailleurs. Personne ne doit rien à personne! senflamma Inélie.
Et toi, tu ne fais rien non plus. Tu te contentes de profiter des commodités.
Il revinait en mémoire le jour où le père avait de nouveau reporté la pose dune couronne dentaire.
Pas de problème, jattendrai, ditil alors à la mère avec un sourire. Il faut habiller Théodore, il a déjà grandi.
Le père ne se plaignait jamais. Plus tard, la famille découvrit quil ne prenait plus ses médicaments importants, faute dargent pour les acheter. Océane transférait les euros en silence, espérant quils serviraient aux soins.
Inélie se leva brusquement, évitant Océane. Elle fuyait la conversation, comme toujours.
Océane ce nest pas? Inélie
Quoi? Inélie est confortable. Sa fierté vous anéantira, vous savez. Les problèmes dargent ne se règlent pas avec des mots en lair. Toi, après ton infarctus, ton père avec son cœur fragile elle se donne à voir comme la héroïne dune mélodrame hollywoodien: seule, fière, incomprise.
La mère regarda sa fille avec une douleur muette. Tous comprenaient, mais rien ne pouvait être fait.
Océane savança vers la porte, sarrêta, voulut dire quelque chose de doux, de chaleureux, pour ne pas voir la mère pleurer après son départ.
Au revoir, maman. Vérifie la trousse de secours, parle à papa. Demain je vous apporte les pilules, au cas où elles seraient épuisées.
Océ merci, répondit la mère, la voix brisée.
Océane sortit sans se retourner, sachant quelle verrait les larmes.
Une semaine passa. Océane venait moins souvent, sans rancune, simplement pour ne pas assister à la détérioration du foyer. Elle apportait de largent, des médicaments, quelque chose pour Théodore, puis repartait rapidement. Inélie acceptait tout avec un air désinvolte, comme si cétait la norme.
Un matin, en parcourant ses contacts, Océane tomba sur un nom presque oublié: Kylian. Il avait travaillé avec Denis autrefois. Son cœur saccéléra despoir. Peutêtre un signe.
Trois jours plus tard, elle rencontra Denis dans un petit café. Elle jouait nerveusement avec une serviette en papier. Denis arriva sept minutes en retard, sexcusa et sassit en face delle. Il avait perdu du poids, ce qui le rendait plus vieux que son âge.
Tu sais commençatil après que la jeune femme ait tout raconté. Je ne renonce pas à mon fils. Jai essayé de tout récupérer. Mais chaque fois que jenvoie de largent, elle le renvoie, puis sénerve.
Ils ne tiendront pas longtemps ainsi, soupira Océane. Le père tranche les pilules. La mère a refusé le centre de cure. Inélie elle a des principes absurdes. Mais personne nest responsable de ses petites obsessions.
Denis hocha la tête, montrant quil voulait vraiment résoudre le problème.
Faisons ainsi. Je te transférerai largent, tu le répartiras. Tu menverras les reçus ou les photos merci, sinon on pourra se faire confiance. Je veux juste que Théodore vive correctement et que tes parents ne souffrent plus à cause de tout ça.
Océane nétait pas sûre dagir correctement. Cétait presque une trahison, mais sa sœur nétait pas non plus sage.
Deux jours plus tard, le premier virement arriva: cent euros. Océane les remit immédiatement à la mère, qui fut surprise du montant, mais pas du geste, car elle avait déjà reçu de laide.
Un second virement suivit, plus petit, pour les médicaments du père. Puis un autre, pour des chaussures à Théodore.
Inélie ne remarqua rien, ou faisait semblant de ne rien voir.
Un soir, Océane rendit visite pendant une demiheure. Inélie était dans la salle de bains, Théodore regardait des dessins animés. La mère préparait des crêpes, le père laidait.
Océane, grâce à ton argent, on a acheté une nouvelle veste à Théodore! sexclama la mère, rayonnante. Tu es vraiment une petite génie, tu nous aides tant. On commence à se sentir gênés daccepter Peutêtre quon devra bientôt se débrouiller tout seuls?
Océane rougit. Elle naimait pas être louée à tort, mais chaque compliment pesait sur sa conscience. Elle devait avouer la vérité.
Maman je dois vous dire quelque chose. Ce nest pas moi, cest Denis qui aide, murmuratelle.
Un silence glacé sinstalla. Le père cessa de pétrir la pâte. La mère resta figée, la cuillère à la main.
Denis? demandatelle. Inélie nous disait quil avait disparu.
Oui. Il ma dit quelle coupait toutes ses communications, mais elle ne nous a rien raconté, ajouta Océane, sentant que la vérité était encore partielle. La vérité se situe toujours quelque part au milieu. Lessentiel, cest quil aide.
Les parents acceptèrent la nouvelle sans trop de surprise, et continuèrent à prendre largent sans scrupules.
Mais un nouveau problème surgit.
Merci à Denis. Ça allège un peu nos soucis, murmura un jour la mère au père, en discutant du budget du mois suivant.
La mère ne savait pas que la fille était encore éveillée, quelle entendait chaque souffle.
Soudain tout dérapa
Alors vous prenez mon argent au dos? surgit Inélie dans la cuisine. Vous êtes des traîtres! Vous avez conspiré!
Un interrogatoire sen suivit. La mère craqua sous la pression. Plus tard, Inélie commença à appeler Océane au milieu de la nuit.
Tu pensais être la plus maligne? Que tu gères tout en douce? Tu mas humiliée! Mon enfant na pas besoin de tes subventions! hurlatelle, furieuse.
Mais questce que tu racontes, Inélie? répondit Océane, à moitié endormie. Je fais simplement ce que tu ne peux pas faire, par manque de force ou de conscience. Arrête de tout mettre sur ma tête.
Allez, vous êtes tous des salauds! criatelle. Je nai besoin de personne! Je survivrai sans vous!
La dispute se termina brusquement. Inélie empaqueta ses affaires, mit Théodore dans la poussette et claqua la porte. Elle senfuit dans la nuit, sans dire où elle allait.
Une phrase de son amie Léa résonnait dans sa tête, prononcée six mois plus tôt: «Si tu as besoin, jattends, appellemoi.» Ce qui était alors un simple réconfort devint le seul fil dattache.
Léa ne refusa pas. Elle accueillit Théodore, le fit dîner, puis, doucement, linterrogea sur les raisons du départ.
Tout va bien. Cest juste lair devient étouffant, marmonna Inélie. Je veux être seule un temps, chez toi, puis je verrai.
La première nuit fut calme. Léa appréciait la compagnie: moins de solitude. Mais le matin, les petites critiques commencèrent. Inélie ne lavait plus la vaisselle, se plaignait du goût trop salé ou trop gras des plats.
Le lendemain, elle sortit du placard un pot de café scellé, sans demander. Cétait un stock stratégique pour les invités. Le même soir, elle se plaignit dargent.
Jai tout dépensé en couches. Tu peux me prêter un peu? Sil te plaît Jusquà ce que je trouve un travail.
Léa sourit, tendue, et promit dexaminer la demande. Plus tard, quand Théodore était endormi, elle vint voir Inélie et annonça quelle devait parler.
Écoute jai un problème. Un ami, Armand, vient de Calais. Tu te souviens? On avait prévu de laccueillir Peuxtu partir?
Tu veux que je parte? demanda Inélie, désemparée.
Ce nest pas que ça, juste Peutêtre que tu as un autre toit?
Oui, jai je pourrai men sortir, répondittelle, le cœur serré.
Le matin suivant, Inélie rassembla ses affaires dans un silence lourd, retenant à peine ses larmes. Léa, occupée à la cuisine, ne croisa pas son regard. Inélie habilla Théodore, le mit ses bottines, errant un moment dans le couloir, ne sachant que dire. Puis elle sortit, sans se retourner.
Debout devant limmeuble, elle se sentit vide, honteuse, terrifiée. Tous les scénarios tourbillonnaient, chacun comme un couteau dans le cœur. Retourner chez ses parents? Jamais. Quils restent avec leurs pilules et leurs centres de cure. Avec Léa, la situation était claire.
Elle se souvint alors de Denis. Il voulait reprendre le contact, même si elle lavait ignoré. Il restait le seul à pouvoir laider, alors elle composa son numéro.
Allô?
Cest moi Inélie. On pourrait rester chez toi quelques jours?
Un silence, puis :
Bien sûr, répondit Denis, prudent mais chaleureux.
Ce fut le début dune cohabitation maladroite, sans confiance, mais au moins existante.
Océane fut la première à apprendre leur réconciliation. Les parents essayèrent dappeler Inélie, restèrent sans réponse. Après trois jours, ils abandonnèrent. Le quatrième, cest Océane qui décrocha.
Allô?
Oui, cest Inélie,
Où estu? Questce qui se passe?
On est chez Denis. On se rappellera plus tard.
Chez Denis? Théodore va bien?
Oui, tout va bien.
Océane haussa les sourcils, surprise, mais sourit faiblement: mieux ainsi que dêtre un poids sur le dos de leurs parents. ElleEt ainsi, malgré les blessures du passé, chacun apprit à avancer, portant ses cicatrices comme des leçons silencieuses.
