23 octobre 2025
Cher journal,
Aujourdhui, le poids de nos dettes ma écrasé. «Il faut vendre lappartement», a murmuré Simon en baissant les yeux, la voix à peine audible. Il faut aussi se séparer de la voiture. Les menottes de ces créanciers ne nous laisseront jamais tranquilles ; je ne suis pas le seul à devoir payer, Lison et Nathalie sont également en jeu.
«On peut porter plainte», a tenté ma femme, mais Simon a rétorqué, la gorge serrée: «Quelle police? On leur doit déjà tant; chaque jour les intérêts saccumulent comme une avalanche. Vous resterez chez ma mère jusquà ce quon trouve une solution.»
Quant à moi, il faut que je disparaisse. Les dettes ne seront jamais remboursées, lentreprise a déjà été saisie. Je compte men aller vers le Nord, où les ouvriers saisonniers sont bien payés. Peut-être que le temps finira par calmer les choses.
Nathalie le savait déjà quand des hommes au regard sombre, clairement au passé trouble, ont commencé à frapper à notre porte, linvitant à discuter dans la rue. À chaque retour, Simon revenait hagard, parfois même en colère, hurlant à Lison pour la moindre bêtise. Elle na que quatre ans, ce nest pas une chienne dressée.
Laffaire de Simon était confuse. Sa société vendait du matériel informatique en ligne, mais doù venaient ces ordinateurs et ces écrans? Probablement du contrefait, car il fallait souvent retirer des lots entiers du site. Il sest alors endetté davantage pour rester à flot, réussissant parfois à sen sortir, mais cette fois-ci, il a échoué lamentablement.
Nathalie, issue dun petit village des HautesVallées, aurait pu vivre tranquillement chez ses parents, si elle navait pas voulu abandonner son travail. Elle est proviseure dans un lycée privé prestigieux où lon enseigne surtout langlais. Un poste de directrice se profilait, dautant plus que Madame Célestine, la directrice actuelle, avait annoncé son départ à la retraite lan prochain. Quitter ce poste aurait été insensé.
Vivre chez la bellemère ne promettait pas non plus la sérénité. Dès le début, les relations étaient tendues. Dabord, Nathalie était la bellefille indésirable, «on voit le village à un kilomètre». Puis, après avoir obtenu son diplôme avec mention, elle fut qualifiée de «étrangère qui ne sait pas faire de la potée». Pourtant, Simon louait toujours ses potages. Entre les cours prolongés et les réunions tardives, il ne restait plus de temps pour la cuisine.
Madame Célestine, la bellemère, se montrait toujours plus hostile:
«Les bonnes épouses ne fuient pas le Nord.»
«Il na pas fui de moi, mais de ses créanciers.»
«Une bonne femme contrôle les finances. Vous navez même jamais cuisiné un vrai dîner pour votre fille.»
Quand Nathalie a répliqué quelle cuisinait quand le temps le permettait, la bellemaman a rétorqué:
«Où est votre école? Vous enseignez jusquà minuit? Vous ne faites que vous cacher derrière les devoirs.»
Elle a même fait irruption dans létablissement un soir pour vérifier. Tout était écrit en anglais, les chats rôdaient partout «une insalubrité», a-t-elle crié. Elle jurait que ces félins, introduits selon une méthode britannique pour rendre les enfants plus doux, navaient pas leur place dans une école.
Didier Serge, le professeur danglais élancé, était celui qui regardait toujours Nathalie dun œil bienveillant, sans jamais franchir les limites, sachant quelle était mariée.
Simon envoyait parfois des mails, sans préciser où il se trouvait. Ces messages attiraient encore plus dindividus douteux qui cherchaient à le localiser. Puis il sest complètement fait discret, ne donnant plus signe de vie. Nathalie sest inquiétée, mais la bellemère, toujours optimiste, a déclaré:
«Sils lavaient trouvé, ils ne viendraient plus frapper à notre porte.»
Quand, un an plus tard, Simon a écrit que «jai trouvé une autre» et quil vivait désormais chez elle, il na pas considéré cela comme une adultère ils nétaient jamais mariés. Il na jamais mentionné Lison, comme si elle nexistait pas. La bellemère a aussitôt trouvé une justification:
«Il sait que Lison nest pas la sienne.»
Et elle, avec une froideur déconcertante, a déclaré:
«Je ne suis plus ta mère. Je serai peutêtre grandmère pour Lison, mais pour toi, je ne suis plus que Madame Élisabeth», voire même plus rien du tout.
Il était évident que Nathalie devait quitter lappartement de la bellemère. Louer un petit studio à Paris coûterait les yeux de la tête, surtout avec Lison à nourrir. Elle aurait pu saccrocher, mais rester en ville, sans aucun proche sauf sa fille, semblait insoutenable. Ses parents, informés de ses malheurs, lont invitée à revenir au village, où le poste denseignante était toujours disponible les écoles rurales manquent toujours de professeurs.
Madame Célestine a immédiatement mis de côté la demande de Nathalie:
«Ne tinquiète pas, je vais parler aux actionnaires, peutêtre quils financeront un logement ou nous prêteront de largent. En attendant, vous pouvez venir à la maison de campagne. Le chauffage y est gratuit, et nous ne partons que les weekends.»
Didier Serge, grandcœur, a proposé de transporter les affaires sur son véhicule. Il ne restait que quelques vêtements et un peu de vaisselle. En route, il a demandé:
«Où logerezvous cet hiver?»
Nathalie a répondu que Célestine avait promis de trouver un logement. Didier a alors répliqué:
«Jai une chambre vide chez ma mère, qui est malade. Elle me prépare à manger, sinon on survit aux nouilles en sachet.»
Elle a ajouté quelle irait finalement au village chez ses parents lété, peutêtre pour y rester définitivement.
À la campagne, Lison sest épanouie, le teint rosé par lair frais. Elle sest liée damitié avec Madame Célestine et son mari, formant presque une nouvelle petite famille.
Les souvenirs de lancienne vie se sont estompés. Peutêtre étaitil temps que Simon parte; il na jamais voulu se marier, et il aurait fini par les abandonner de toute façon.
Le même Didier Serge nous a ramenés au village. Après le dîner improvisé, il a refusé de nous laisser partir, insistant pour nous servir du lait frais. Nathalie a plaisanté en disant:
«Alors, Monsieur le mari potentiel, vous avez déjà des projets avec Lison?»
Il a souri, et jai compris que la vie, même après tant de tourments, pouvait retrouver une certaine douceur, presque comme les souvenirs denfance.
Leçon du jour: lorsquon saccroche à des structures qui seffondrent, il faut savoir lâcher prise et accepter les changements, car la résilience se construit dans les moments où lon se relève, même après les plus sombres détours.
