Maman, imagine-toi, la nouvelle femme de papa est très malade, on dit que c’est quelque chose de grave

Без рубрики

Автор Pierre MartinВремя чтения 2 мин.Просмотры 45Опубликовано 01.11.2025

Il y a bien longtemps, une histoire me revient en mémoire. Imagine-toi, Maman, la nouvelle épouse de Papa est gravement malade, paraît-il.

Je vais te raconter ce qui mest arrivé il y a dix ans. Javais élevé deux filles avec mon mari, Élodie et Camille, qui partirent ensuite à luniversité. Je me réjouissais de cette nouvelle étape, pensant que mon époux et moi commencerions une vie à deux. Mais il prit une autre décision et me trompa avec sa secrétaire.

Je suis désolé, je ne voulais pas te faire de mal, me dit-il, mais je laime profondément.

Ce soir-là, il fit ses valises et partit vivre avec cette femme de vingt ans sa cadette. Mes filles, blessées, lui en voulurent et cessèrent de lui parler. Ce fut une période douloureuse, surtout lorsque la plus jeune tenta de nous réconcilier. Jai essayé deffacer cette année de ma mémoire, car le temps na pas guéri mes plaies, mais ma seulement appris à vivre avec. Je me suis plongée dans ma passion : cultiver des plantes rares que je vendais ensuite. Cela ma sauvée de la mélancolie. Des années plus tard, alors que je taillais mes dernières orchidées, une lettre est arrivée. Elle venait de lui. Sa femme était au plus mal, et il se retrouvait seul, sans appui. Il ne demandait rien, seulement pardon. Je lai relue plusieurs fois, assise sous la glycine, les mains terreuses. Puis jai écrit une réponse brève : « Viens boire un thé, si tu veux. » Le passé nest pas effacé, mais quelque chose, en moi, a doucement cédé.

Chaque soir, il court à l’hôpital, monte la garde sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis, par le dernier tramway, il repart chez lui. Tous à l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait calmement sur les avenues parisiennes au crépuscule, ses roues crissant sur les rails comme de doux grognements, tandis que la ville s’apaisait et que le vacarme quotidien fondait dans la douceur du soir. Épuisé, Victor somnolait après une interminable journée à la Cinémathèque, responsable des animaux sur les tournages. Dès le matin, les ennuis s’étaient succédé : panne de voiture, longues heures chez le garagiste, puis lors d’un tournage en extérieur, l’artiste principal s’était échappé — un pointer fougueux nommé Tyson, qu’il avait fallu rattraper à plusieurs. La journée enfin terminée, Victor avait délaissé le métro et pris le tramway pour rentrer à Montreuil, la tête envahie de soucis professionnels. Depuis deux semaines, il cherchait en vain le chien idéal pour la nouvelle série d’un célèbre réalisateur. Des dizaines de chiens avaient défilé, tous écartés par le maître exigent. Où trouver la perle rare ? À une station, un passager insolite monta tranquillement. D’un bond souple, il s’installa devant la vitre, le regard rêveur fixé sur la rue. C’était un terrier au pelage roux, oreilles et dos charbonnés, doté d’une moustache imposante. D’apparence ébouriffée mais au collier de cuir soigné et à l’allure fière, il était évident qu’il n’était pas un simple chien errant mais un véritable compagnon de famille. Intrigué, Victor s’assit près de lui pour tenter de sympathiser. — Salut, tu veux être mon ami ? chuchota-t-il en tendant la main. Le chien le considéra longuement avant, du bout de sa patte fournie, de lui toucher la paume une seconde, puis se détourna pour continuer à contempler le dédale parisien. Victor s’adressa au conducteur : — Ce chien, il appartient à quelqu’un ici ? — Je ne sais pas, répondit le chauffeur, mais il fait ce trajet tous les soirs : de l’arrêt de l’hôpital à celui du terminus, toujours sur le dernier tramway. C’est un habitué, il accompagnait autrefois une dame âgée en fauteuil. Maintenant il rentre seul. Il est sage, ne dérange personne, alors je le laisse monter, glissa le conducteur, amusé. L’idée germait déjà dans l’esprit de Victor. Il descendit à la même station que le terrier, qui prit la direction d’une barre d’immeubles, jeta un œil au digicode puis s’assit devant l’entrée. Victor se posta à distance, attentif. Le chien surveillait : ce n’était pas un voisin connu, mais il attendit. Bientôt une voiture arriva, une femme ouvrit l’entrée avec son badge. Le chien monta les escaliers, ignora l’ascenseur, et s’arrêta devant une porte du cinquième. Il leva la patte, appuya sur la sonnette. — Mais tu es un vrai champion ! s’exclama Victor. Un aboiement bref, puis la voix d’une vieille dame résonna : — Patrick, c’est toi ? Derrière la porte, une frêle silhouette apparut sur ses béquilles, stupéfaite de découvrir Victor. — Bonsoir, souffla-t-elle. Vous accompagnez Patrick ? Merci, mais il rentre seul d’habitude… il s’est passé quelque chose ? Victor se présenta, expliqua vouloir discuter du chien. Patrick s’installa entre lui et sa maîtresse, attentif au moindre mot. Autour d’un thé, Madame Martin débuta son récit… Un chiot retrouvé transi près de la Porte de Vincennes, sauvé de justesse par son mari, soigné et éduqué grâce à l’aide d’un vieil ami éducateur canin. Patrick devint l’âme de leur foyer, malicieux, attentionné, toujours prêt à rendre service. Jusqu’au jour où son mari tomba malade, puis dut être hospitalisé. Patrick attendit, tous les soirs, sous les fenêtres de l’hôpital Saint-Antoine, espérant l’apercevoir. Il rentrait par le dernier tramway, inlassablement, depuis près de deux ans. Marquée par tant de fidélité, Victor osa demander : — Madame Martin, si Patrick tournait dans une série, qu’en penseriez-vous ? — Dans une série… vous croyez qu’il pourrait ? Vous ne me le prendriez pas ? — Jamais, c’est une clause du contrat : chaque soir, Patrick rentrera chez vous. Un beau cachet vous aidera, lui assurera aussi d’excellents soins. La décision fut prise. Le tournage fut un succès : Patrick s’imposa, à la première scène, comme la star parfaite que recherchait le réalisateur. Son jeu, sa sensibilité, sa fidélité en firent le chien préféré du public français. Grâce à la série, Madame Martin put financer ses soins, retrouver peu à peu la forme, promener Patrick chaque matin autour de Nation, une canne à la main. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non par oubli, mais parce qu’il savait : son maître n’était plus là, mais il vivrait toujours pour lui et pour Madame Martin. Avec le cachet, Victor et elle firent ériger une stèle en granit noir au Père Lachaise : « À la mémoire éternelle d’Alexandre, de la part de son épouse et de Patrick ». Plus tard, Patrick tourna d’autres films, accompagna Victor dans de nombreux festivals, et finit ses jours aimé et choyé dans la maison de campagne des parents de Victor.

09

Chaque soir, il court à l’hôpital, guette sous les fenêtres, attend que son maître l’appelle et lui fasse signe de la main. Puis il rentre chez lui par le dernier tramway. Tous les employés de l’hôpital le connaissent déjà, cela fait deux ans qu’il vient… Le tramway avançait doucement à travers les rues du soir parisien, ses roues tintant sur les rails comme s’il maugréait contre ses passagers fatigués. La ville s’apaisait peu à peu, tamisant les bruits pour sombrer dans la torpeur nocturne. Viktor, vidé par une journée sans fin, somnolait lui aussi. Il travaillait aux studios de la Plaine Saint-Denis, responsable des animaux de cinéma. Depuis le matin, c’était la pagaille : voiture en panne, galère au garage, et puis… Lors d’un tournage en extérieur, la vedette à quatre pattes, un pointer débordant d’énergie appelé Tyler, s’était fait la belle, obligeant toute l’équipe à courir après lui pendant des heures. La journée touchait enfin à sa fin. Viktor évitait le métro, préférant rentrer en tramway. Il cogitait encore à ses ennuis : voilà deux semaines qu’il cherchait, en vain, le chien idéal pour le nouveau feuilleton d’un réalisateur célèbre. Il avait auditionné des dizaines de chiens inscrits auprès d’agents animaliers, mais le grand maître avait tout refusé. Le temps pressait. Où dénicher la perle rare ? À un arrêt, un passager inhabituel monta tranquillement dans la rame. Sans se presser, il s’installa à l’avant et contempla pensivement la nuit parisienne. C’était un terrier à poil fauve, oreilles, dos et queue sombres — un vrai baroudeur à barbe. Le chien avait l’air ébouriffé, mais son collier en cuir soigné et son allure fière ne laissaient aucun doute : il appartenait à quelqu’un. Impassible, il ne réagissait aux annonces des arrêts que par un léger sursaut de ses oreilles. Intrigué, Viktor s’installa à ses côtés, tentant une approche amicale. — Salut l’ami, on fait connaissance ? murmura-t-il en tendant la main. Le chien le regarda attentivement, posa à contrecœur sa patte dans la sienne quelques secondes, puis détourna le regard vers l’extérieur. Viktor questionna le conducteur : — Vous savez d’où il vient, ce chien ? Pourquoi il voyage seul ainsi ? — Je ne connais pas son maître, mais ça fait longtemps qu’il monte ici — toujours du côté de l’hôpital, jusqu’au terminus, avec le dernier tram. Avant, il accompagnait une vieille dame handicapée, maintenant il le fait tout seul. Il ne dérange personne, à cette heure il est le bienvenu, même sans payer, répondit le conducteur en souriant. — J’avoue, il est touchant — intelligent, singulier… Il m’a tapé dans l’œil, dit Viktor, l’esprit désormais en ébullition. Il laissa passer son arrêt, descendit au terminus avec le terrier. Ce dernier marcha résolument jusqu’au porche d’un immeuble, s’assit devant la porte, jetant un œil au digicode. Il attendait. Quand une dame arriva et ouvrit avec un bip, le chien la précéda, ignorait l’ascenseur et fila vers les escaliers. Au cinquième étage, il s’arrêta devant une porte blindée et lorgna Viktor par-dessus son épaule. Puis, très digne, il se dressa sur les pattes arrière pour appuyer de la patte sur la sonnette. — Tu es doué, toi ! s’étonna Viktor. Le chien recommença, histoire de montrer qu’il maitrisait le tour. — C’est toi, Patrick ? résonna la voix derrière la porte. Le chien aboya, la porte s’ouvrit. Une petite dame âgée sur béquilles apparut, éberluée de trouver Viktor à ses côtés. Le chien s’agitait, tout content. Viktor se présenta puis expliqua son intérêt pour Patrick. Assis avec un thé dans la petite cuisine, il découvrit toute l’histoire. Chiot fragile récupéré sur un trottoir gelé par son défunt époux, Alexander, Patrick était vite devenu la fierté de la maison. Dressé avec amour et patience, il apportait pantoufles, journal, télécommande — un vrai rayon de soleil pour le couple. Le mari refusa longtemps l’hôpital, puis la maladie fut la plus forte. Patrick rendit visite à l’hôpital pendant près de six mois, attendant sous la fenêtre un signe de la main de son maître, et rentrait toujours par le dernier tramway. Deux années déjà. — Heureusement qu’il est là… C’est ma seule raison de tenir encore, murmura doucement Maria Simone, la propriétaire. Viktor proposa alors : — Et si Patrick devenait la star de notre nouveau feuilleton ? Qu’en penseriez-vous ? — Au cinéma ? Vous croyez qu’il peut ? Et il reviendra chaque soir chez moi ? — Promis, et ce sera garanti par contrat. Il ne partira jamais loin de vous, promit Viktor. Et cela paiera largement vos besoins et sa garde. La décision fut prise. Viktor tenait son acteur. Même le grand réalisateur céda devant le talent de Patrick, confirmé dès la première prise. Patrick joua un ancien chien errant devenu le chouchou d’une richissime famille, tous les tournages durant. Il travaillait comme s’il comprenait que leur avenir à tous les deux en dépendait. Le feuilleton, à sa sortie sur France Télévisions, fut un triomphe. Grâce à son intelligence, son flair et le soutien de Viktor, Patrick devint le chien-acteur préféré du public français. Maria Simone retrouva la santé, put sortir avec Patrick, en s’appuyant sur sa canne. — Mon sauveur… Ma raison de vivre… disait-elle souvent en lui caressant la tête. Patrick cessa d’aller à l’hôpital. Non qu’il ait oublié, mais il savait désormais que son maître ne l’attendait plus. Il vivrait avec lui dans son cœur. Avec la première prime, Viktor et Maria Simone firent ériger une stèle au Père-Lachaise : « À jamais dans nos cœurs — de la part de ta femme et de Patrick ». Plus tard, Patrick participa à d’autres films, fut applaudi dans plusieurs festivals auprès de Viktor qui était devenu pour lui comme un deuxième maître. Il finit sa vie paisiblement dans la maison de campagne des parents de Viktor, choyé, entouré d’amour et d’affection.

013

Maman, imagine-toi, la nouvelle femme de papa est très malade, on dit que c’est quelque chose de grave

J’ai trompé mon mari une fois. Il ne le sait pas. Et je ne peux pas m’empêcher d’y penser. 11:04 10.10.25 J’ai trompé mon mari une fois. Il ne le sait pas. Et je ne peux pas m’empêcher d’y penser. La première fois que j’ai prononcé ces mots à voix haute, c’était dans ma voiture, arrêtée au feu rouge. Mes lèvres tremblaient, comme si je parlais à un policier plutôt qu’à mon propre reflet dans le miroir. La pluie frappait le pare-brise avec un rythme qui me rappelait cette soirée-là — et j’ai soudain compris que la mémoire a une odeur, une température, et une heure sur le téléphone que l’on ne peut pas remonter. ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Ce n’était pas une histoire comme dans les films. Il n’y avait pas de musique, pas de déclarations dramatiques. Il y avait un hôtel après une formation, un dîner trop tardif, des rires trop près de l’oreille. Il était assis en face de moi et me regardait comme personne ne m’avait regardée depuis longtemps : pas comme une collègue, une mère, ou quelqu’un qui «gère tout». Juste comme une femme. Simplement, attentivement, sans hâte. Le sentiment d’être vue s’est emparé de moi comme une chaleur après le froid. Je suis retournée dans ma chambre, j’ai fermé la porte, j’ai posé mon front contre la fenêtre froide et j’ai appelé mon mari. Je lui ai dit que tout allait bien, que la formation était épuisante, que je revenais demain. Il a répondu d’une voix lasse : «Dors, chérie.» C’était comme une fissure dans la glace — si petite qu’elle était presque invisible, et pourtant soudainement, l’eau s’est formée sous mes pieds. Puis il y a eu le son d’un message. «Es-tu là ?» — avait écrit cet homme. «Je ne devrais pas» — ai-je répondu. Le reste a été écrit par le silence du couloir. ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Cela n’est arrivé qu’une fois. Exactement une fois. Et pourtant, dans ma tête, cela persiste jusqu’à aujourd’hui — comme une fenêtre laissée ouverte par laquelle entre un air d’odeur inconnue. Je ne suis pas retournée vers cet homme. Je n’ai pas écrit. Je n’ai pas appelé. J’ai effacé la discussion. J’ai jeté le reçu. J’ai changé de crème hydratante car son parfum se mélangeait à cette soirée-là. Et pourtant, le matin, quand je fais bouillir de l’eau, j’entends parfois ce rire dans mon oreille. Je ne veux pas me donner d’excuses. Je sais ce que j’ai fait. Et je sais aussi que cela ne m’est pas tombé du ciel comme une météorite. J’ai pleuré sans raison pour des disputes sur des broutilles. Je dînais à une table où le silence pesait plus que la honte. Mon mari était là, mais comme derrière un écran : bon, responsable, prévisible. Nos conversations étaient devenues une liste de tâches, une facture à payer, un calendrier de vaccinations. Je n’oublierai jamais le jour où il a demandé : «As-tu besoin de quelque chose ?» — et j’ai pensé : «Oui, de moi.» Je ne savais pas le dire à ce moment-là. Il ne savait pas poser la question une seconde fois. Je suis rentrée de la formation et j’ai franchi le seuil de ma maison comme une voleuse de ma propre vie. Les enfants dormaient, j’ai laissé mon sac dans la cuisine, j’ai lavé mes mains dans la salle de bain jusqu’à ce que ma peau devienne rouge. Ensuite, quelque chose s’est produit, que je n’avais pas prévu : j’ai commencé à devenir meilleure. ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Oui, cela semble cynique. Et pourtant, durant les jours suivants, j’étais attentive, réceptive, présente. Je cuisinais le plat préféré de mon mari, je mettais mon téléphone à l’envers, je me rapprochais de lui. Comme si je voulais panser cette nuit-là avec des gestes pour coller l’avenir à la table. Sauf que parallèlement, une deuxième moi grandissait — celle qui se regardait dans le miroir et chuchotait : «Dis la vérité.» Pas comme une demande de punition, plutôt comme une demande de réalisation. Je me suis surprise plusieurs fois à pratiquer dans ma tête des phrases comme : «Je dois te dire quelque chose», «Ce n’était pas de l’amour», «Je ne sais pas pourquoi». Je les traînais dans la maison comme une casserole brûlante, sans endroit où la poser. Parfois, je pense que la trahison commence bien avant le couloir de l’hôtel. Elle commence avec des questions sans réponse, avec un silence qui doit maintenir la paix sainte, avec des blagues qui embrouillent les yeux. La nôtre a probablement commencé lorsque j’ai arrêté de dire que j’avais peur, et que j’ai commencé à dire que «tout allait bien». Ou quand il a cessé de voir la différence entre «je suis fatiguée» et «je suis seule». ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Est-ce que je l’aime ? Oui. Ce mot n’a pas changé depuis cette nuit-là. Je l’aime pour sa patience à monter des meubles, pour la façon dont il souffle sur son thé avant de me tendre la tasse, pour ses chaussettes amusantes à rayures. Et en même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai blessé quelqu’un de vraiment bon. Le sentiment de culpabilité n’est pas un marteau, c’est de l’eau. Cela ronge les rives invisibles. «Dis-lui» — j’entends une voix en moi. «Ne dis rien» — répond une autre. La première parle d’honnêteté, la seconde de responsabilité. L’une veut se décharger, l’autre ne veut pas lancer de pierre. La trahison a aussi sa propre mathématique : une confession, deux cœurs brisés, trois regards d’enfants qui verront toujours en lui quelqu’un de trompé. Un jour, je me suis assise avec une feuille pour faire une liste des «pour» et des «contre». J’en suis venue à la conclusion que les listes concernant le cœur sont comme des recettes sans ingrédients — il y a un plan, et pourtant, rien ne sort. Il y a eu un moment où j’ai presque tout dit. Un soir d’été, sur le balcon, la lumière de la cuisine voisine. Il parlait de travail, et je sentais que j’allais craquer. J’ai plutôt dit : «Notre relation me manque.» — «Mais nous sommes là» — a-t-il répondu doucement. — «Nous sommes juste à côté l’un de l’autre» — ai-je expliqué. — «Et je veux être avec toi.» — «Alors viens» — a-t-il répondu et m’a pris dans ses bras dans ce doux, familial, silence. Je respirais son odeur et je pensais : «Est-ce qu’une confession guérirait quoi que ce soit maintenant ? Ou est-ce que cela ne changerait que la couleur de cette proximité en un ton plus sombre ?» ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Depuis lors, j’ai commencé à faire une chose que je n’avais pas faite depuis des années : parler. Pas de trahison. De moi. Au lieu de «je ne vais pas bien» — «je me sens triste». Au lieu de «comme tu veux» — «je veux ceci et cela». Au lieu de «ça va» — «j’ai besoin de ça de ta part». Au début, il a tâtonné, comme si quelqu’un avait mélangé les touches du piano. Puis il a commencé à suivre le rythme. Nous avons acheté de nouvelles chaises (les anciennes grinçaient toujours), nous avons commencé à sortir dîner le vendredi et à revenir à pied le dimanche pour discuter. Des gestes ordinaires. Mais ce sont eux qui tiennent le pont. Parfois, je pense à cet homme. Pas comme à «celui de mieux» — plutôt comme à un signal. Il est arrivé parce que j’avais oublié de m’écouter, et mon mari avait oublié de m’appeler. Penser à lui est comme se souvenir d’une chute sur la glace : tu te souviens de l’impact plus que de la douleur. Je ne veux pas revenir à cette nuit-là. Je ne veux pas l’utiliser comme excuse pour ne pas me regarder en face. Est-ce que je vais lui dire ? Pas aujourd’hui. Je le dirais si cela pourrait construire quelque chose. Aujourd’hui, j’ai l’impression que ce serait une opération effectuée pour le soulagement du chirurgien, pas pour la santé du patient. Toutefois, le silence ne peut pas être une couverture confortable. Le silence est un engagement à travailler. Si je choisis de ne pas parler, je dois choisir «être». Chaque jour. ––––– PUBLICITÉ ––––– –––––––––– Il y a quelques jours, nous étions dans la cuisine, les enfants ont envoyé une photo de leur voyage. Il a demandé : — As-tu déjà pensé à ce que ce serait si nous arrêtions d’essayer ? — J’ai souri de manière ironique. — Ça, ça a déjà été. — Il a hoché la tête. — Je ne veux pas y retourner. — Moi non plus — ai-je répondu. — Et j’ai encore une demande. Si tu vois que je m’échappe dans l’humour, demande-moi encore une fois. — Et si je fais semblant que «rien ne s’est passé» ? — a-t-il demandé. — Je demanderai une seconde fois. Je sais comment cette histoire sonne : il n’y a pas de feux d’artifice, pas de jugements, pas de catharsis dans l’escalier. Il y a une cuisine, des chaises, des regards par-dessus l’épaule et une respiration qui se synchronise après des années. Il y a une nuit qui ne disparaît pas, et des centaines de jours qui peuvent réparer quelque chose si l’on ne se ment pas sur soi-même, même à demi-mot. «J’ai trompé mon mari une fois. Il ne le sait pas.» — cette phrase existe encore. Mais juste après, j’ajoute une deuxième : «Je ne veux plus jamais me trahir.» Parce que cette fois-là a commencé par la trahison de moi-même — de mes mots, de mes désirs, de mes questions. Je ne peux pas revenir sur cette nuit. Je peux choisir ce que je ferai avec cette connaissance demain à huit heures du matin, quand il faudra sortir les tasses du lave-vaisselle et demander : «Comment te sens-tu vraiment ?» Et peut-être que c’est tout ce que je sais dire honnêtement aujourd’hui : que la fidélité est souvent une décision pour chaque matin suivant, et non une médaille pour hier. Et la question qui persiste en moi n’est pas «confesser ou non», mais : est-ce qu’il faut plus de courage pour nettoyer les papiers, ou pour porter loyalement mon silence et ne pas cesser de faire de la place pour deux à la même table ?