Il y a bien longtemps, une histoire me revient en mémoire. Imagine-toi, Maman, la nouvelle épouse de Papa est gravement malade, paraît-il.
Je vais te raconter ce qui mest arrivé il y a dix ans. Javais élevé deux filles avec mon mari, Élodie et Camille, qui partirent ensuite à luniversité. Je me réjouissais de cette nouvelle étape, pensant que mon époux et moi commencerions une vie à deux. Mais il prit une autre décision et me trompa avec sa secrétaire.
Je suis désolé, je ne voulais pas te faire de mal, me dit-il, mais je laime profondément.
Ce soir-là, il fit ses valises et partit vivre avec cette femme de vingt ans sa cadette. Mes filles, blessées, lui en voulurent et cessèrent de lui parler. Ce fut une période douloureuse, surtout lorsque la plus jeune tenta de nous réconcilier. Jai essayé deffacer cette année de ma mémoire, car le temps na pas guéri mes plaies, mais ma seulement appris à vivre avec. Je me suis plongée dans ma passion : cultiver des plantes rares que je vendais ensuite. Cela ma sauvée de la mélancolie. Des années plus tard, alors que je taillais mes dernières orchidées, une lettre est arrivée. Elle venait de lui. Sa femme était au plus mal, et il se retrouvait seul, sans appui. Il ne demandait rien, seulement pardon. Je lai relue plusieurs fois, assise sous la glycine, les mains terreuses. Puis jai écrit une réponse brève : « Viens boire un thé, si tu veux. » Le passé nest pas effacé, mais quelque chose, en moi, a doucement cédé.
