Je me souviens, comme si cétait hier, de Aimée, qui à lépoque était déjà dans la trentaine, et dont le poids sélevait à cent vingt kilogrammes. Peutêtre étaitce le symptôme dune maladie, dun dysfonctionnement du corps ou dun trouble métabolique. Elle habitait le hameau oublié de SaintÉloi, perdu comme un grain de poussière au bord de la carte. Sy rendre pour un examen chez des spécialistes de la villecentre était à la fois trop loin et bien trop cher.
Dans ce petit village, perché au bout du monde comme la dernière goutte dencre sur une feuille, le temps ne suivait pas les aiguilles mais les saisons. Il restait figé dans le gel de lhiver, se détendait dans les chemins boueux du printemps, suffoquait sous la chaleur de lété et pleurait sous les averses dautomne. Cest dans ce flot lent et lourd que la vie dAimée, que tout le monde appelait simplement Aimée, senfonçait.
À trente ans, tout son existence semblait enlisé dans la boue de son propre corps. Cent vingt kilogrammes nétaient pas seulement un chiffre; cétait une forteresse, un mur entre elle et le monde, faite de fatigue, de solitude et de désespoir silencieux. Elle sentait au fond delle un défaut, une maladie, mais partir à la ville pour consulter était impensable: la distance, le coût humiliant et limpression de linutile.
Elle travaillait comme assistante maternelle à la crèche «La petite cloche». Ses journées étaient embaumées de la poudre des couches, de la bouillie chaude et du parquet toujours humide. Ses grandes mains douces savaient à la fois consoler lenfant en pleurs, changer une dizaine de lits en un clin dœil et essuyer les petites flaques sans que le bambin ne se sente coupable. Les enfants laimaient, cherchaient sa tendresse et son calme. Mais cet attachement enfantin ne faisait queffleurer le vide qui lattendait derrière les portes de la crèche.
Aimée vivait dans un vieux bâtiment de huit pièces, vestige des temps où la France était encore sous le joug dune autre ère. La maison grinçait sous le vent, les poutres craquaient la nuit. Deux ans auparavant, sa mèreune femme épuisée, aux rêves rangés dans les murs mêmeslavait quittée. Le père, elle ne lavait jamais connu; il sétait éteint bien avant, ne laissant derrière lui quun nuage de souvenirs et une vieille photographie.
Le quotidien était rude. Leau du robinet était froide et rouillée, les toilettes étaient à lextérieur, transformées en caverne glaciale lhiver et en fournaise brûlante lété. Le véritable tyran était le poêle à bois. En hiver, il dévorait deux cordes de bûches, aspirant les derniers centimes du salaire dAimée. Le soir, elle restait devant les portes de fonte, observant les flammes qui semblaient consumer non seulement le bois, mais aussi ses années, ses forces, son avenir, ne laissant que des cendres glacées.
Un soir, alors que le crépuscule remplissait la pièce dune lourde mélancolie, un petit miracle se produisit, discret comme les pas de la voisine Nadine dans ses sabots usés. Elle frappa à la porte, tenant dans ses mains deux billets crispés.
Aimée, je ten prie, par Dieu. Voilà, deux mille euros. Je nai pas oublié la dette, pardonnemoi, balbutiat-elle en glissant largent dans les mains dAimée.
Aimée resta bouche bée, le regard perdu sur ces billets qui effaçaient depuis longtemps la dette imaginaire.
Mais non, Nadine, il ny avait rien à payer.
Il fallait le faire! insista la voisine, le visage rougi démotion. Parce que maintenant jai de largent! Écoute
Baissant la voix comme si elle révélait un secret terrible, Nadine raconta une histoire incroyable: des travailleurs dorigine maghrébine avaient débarqué dans le village. Lun deux, layant vue avec un balai, lui avait proposé un travail étrange mais lucratif quinze mille euros.
Ils ont besoin de la nationalité, voistu? Ils cherchent des époux factices. Hier, on ma déjà inscrit. Je ne sais pas comment ils trament à la mairie, sûrement avec de largent, mais cest rapide. Mon cousin Rachid est déjà en attente, et dès que le soir tombe il partira. Ma fille, Sophie, a accepté aussi. Elle a besoin dun doudou pour lhiver qui vient. Et toi? Regarde lopportunité. Largent est là, il faut juste qui tépousera?
Les mots résonnaient sans colère, mais avec une amère vérité. Aimée, sentant une pointe de douleur familière, réfléchit un instant. Nadine avait raison. Le vrai mariage ne lui était pas destiné. Aucun époux ne pouvait venir. Sa vie se limitait au petit jardin, à la boutique du coin et à la pièce où le poêle rugissait. Et pourtant, largent: quinze mille euros, suffisait à acheter du bois, à refaire les murs, à allumer un peu de lumière dans ces vieilles pierres usées.
Daccord, murmura Aimée, jaccepte.
Le lendemain, Nadine amena le «candidat». Quand Aimée ouvrit la porte, elle poussa un cri étouffé et recula dans lentrée sombre
Chaque automne, je revois la même scène: Aimée, ouvrant la porte, poussant un cri et reculant dans le vestibule obscur, tentant de dissimuler sa corpulence. Sur le seuil se tenait un jeune homme. Grand, élancé, le visage encore intact de la dureté du temps, des yeux grands, très sombres et étrangement tristes.
Mon Dieu, il est encore tout jeune! sexclama Aimée.
Le jeune homme se redressa.
Jai vingtdeux ans, déclaratil dune voix claire, presque sans accent, avec une douce intonation.
Voilà, ricana Nadine. Mon fils a quinze ans de moins que toi, mais la différence nest rien: à peine huit ans. Un mari en pleine force!
À la mairie de SaintÉloi, on leur refusa dun coup le mariage. La fonctionnaire, en costume strict, les regarda dun œil suspicieux et expliqua sèchement que la loi imposait un mois dattente «pour bien réfléchir». Elle ajouta cela avec une pause lourde de soustexte.
Les travailleurs maghrébins, après avoir accompli leur part, repartirent. Mais avant de partir, Rachidvoilà le prénom français du jeune hommedemanda à Aimée son numéro de téléphone.
Seul dans une ville étrangère, expliquatil, et dans ses yeux Aimée reconnut une familiarité: la désorientation.
Il commença à appeler chaque soir. Dabord de courts coups, timides, puis plus longs, plus francs. Rachid se révéla être un interlocuteur surprenant. Il parlait de ses montagnes, dun soleil différent, de sa mère quil aimait à la folie, et de son départ pour la France afin de soutenir une grande famille. Il sintéressait à la vie dAimée, à son travail avec les enfants, et elle, étonnée, se surprit à raconter. Elle ne se plaignait plus, elle partageaitdes anecdotes amusantes de la crèche, des descriptions de son logis, lodeur de la première terre du printemps. Elle se surprit à rire dans le combiné, une rire claire, presque enfantine, oubliant son âge, son poids. En un mois, ils apprirent lun de lautre davantage que certains couples en plusieurs années de mariage.
Le mois passa, et Rachid revint. Aimée, ajustant sa seule robe argentée pour loccasion, ressentit un frisson: non pas la peur, mais un léger tremblement. Les témoins étaient ses compatriotes, ces jeunes hommes solides. La cérémonie à la mairie fut brève et banale, mais pour Aimée elle fut une étincelle: le scintillement des alliances, les mots officiels, lirréalité du moment.
Après lenregistrement, Rachid la raccompagna chez elle. En entrant dans la pièce familière, il lui remit un enveloppe contenant largent convenu. Aimée le prit, sentant le poids du choix, du désespoir et dune nouvelle responsabilité. Puis, il sortit de sa poche une petite boîte de velours noir. À lintérieur reposait une délicate chaîne en or.
Cest pour toi, murmuratil. Je voulais tacheter une bague, mais je ne connais pas ta taille. Je ne veux pas partir. Je veux que tu deviennes réellement ma femme.
Aimée resta muette, incapable de parler.
Ce moisci, jai entendu ton âme à travers le téléphone, poursuivitil, les yeux brillants dune flamme mature. Elle est pure, comme celle de ma mère. Ma mère était la seconde épouse de mon père, et il laimait à la folie. Je taime, Aimée, vraiment. Laissemoi rester ici, avec toi.
Ce nétait plus un mariage factice, mais une proposition de cœur. Aimée, en regardant ses yeux sincères et tristes, y vit enfin ce quelle navait plus rêvé: le respect, la gratitude, la tendresse née sous ses propres yeux.
Le lendemain, Rachid repartit, mais ce ne fut plus une séparation, seulement le début dune attente. Il travaillait à Paris avec ses camarades, mais chaque weekend il revenait. Quand Aimée apprit quelle portait un enfant, il fit un pas décisif: il vendit une partie de sa petite entreprise, acheta une vieille Renault Kangoo doccasion et revint définitivement au village. Il se lança dans le transport de personnes et de marchandises vers le centre régional, et le commerce prospéra grâce à son assiduité et son honnêteté.
Ils eurent un fils, puis, trois ans plus tard, un deuxième. Deux garçons beaux, au teint hâlé, aux yeux de leur père et à la douceur de leur mère. Leur maison se remplit de rires denfants, de cris, du tambourinement de petits pieds et de lodeur dun vrai bonheur familial.
Son mari ne buvait ni ne fumaitla foi le guidait, était dune ardeur au travail remarquable et le regardait avec une affection qui rendait les voisines envieuses. Les huit ans qui les séparaient se fondirent dans cet amour, devenant invisibles.
Le plus grand miracle fut pour Aimée ellemême. Elle sembla éclore de lintérieur. La grossesse, le mariage heureux, le souci de son mari et de ses enfants firent son corps changer. Les kilos superflus fondirent comme une coquille inutile qui enfin la laissait révéler la créature tendre et fragile quelle était. Elle ne suivait aucun régime; la vie lavait remplie de mouvement, doccupations, de joie. Elle devint plus belle, ses yeux brillèrent, son pas devint souple et confiant.
Parfois, assise près du poêle que Rachid entretenait désormais avec soin, elle regardait ses fils jouer sur le tapis et attrapait le regard chaleureux de son époux. Elle repensait à cette soirée étrange, aux deux mille euros, à la voisine Nadine et à ce que le vrai miracle ne surgit pas dans le tonnerre, mais dans le doux tapotement dune porte. Avec cet inconnu aux yeux tristes qui, un jour, lui avait offert non un mariage de façade, mais une vraie vie. Un renouveau authentique.
