«Tu nas rien accompli», me lançait toujours le directeur. Il ne savait pas que mon nouveau patron était mon fils, né du couple de mon exépoux.
«La chemise! Blanche! Tu ne pouvais pas deviner?»
La voix de Romain, tranchante comme une lame, fendait le silence du matin dans la cuisine.
Il se tenait au centre de la pièce, tirant furieusement sur le nœud de la cravate la plus chère de son armoire, et me regardait comme si jétais une simple servante sans cervelle.
«Aujourdhui, on présente le nouveau PDG. Je dois paraître à un million deuros.»
Sans un mot, je lui tendis le cintre où pendait une chemise blanche impeccablement repassée. Il la saisit dun geste brusque, comme si je lui volais un instant précieux. Romain était sur les nerfs ; à ces moments, il se transformait en une masse de bile et dagressivité passive.
Il déversait sa colère sur moi, lunique personne de son univers qui, à ses yeux, ne se serait jamais rebellée.
«Ce nouveau, cest un petit garnement, déjà directeur général. On dit quil sappelle Vernet.»
Mes doigts se firent immobiles sur la poignée de la cafetière. Vernet le nom de mon premier mari. Le nom de mon fils.
«Tu ne comprendras jamais», lança Romain en se regardant dans la porte du placard mimiroir. «Toi, tes quune mouette, installée dans ton petit marais douillet. Tu nas jamais eu lambition datteindre quoi que ce soit.»
Il ajusta sa cravate avec un sourire suffisant, un rictus dirigé non pas vers moi, mais vers cet «homme à succès» quil se voyait déjà dans le reflet du miroir.
Je repensai à un autre matin, il y a bien des années.
Moi, le visage gonflé de larmes, le petit Arsène dans les bras, et mon premier mari Louis, marmonnant quil na rien et quil ne pourra jamais nous subvenir.
Cest dans ce studio loué, avec une fuite deau sous lévier, que je décidai que mon fils aurait tout. Je travaillais à deux, parfois trois emplois. Dabord quand Arsène était à la crèche, puis à lécole. Je mendormais sur ses cahiers, puis sur mes notes duniversité. Jai vendu le seul bien que je possédais lappartement de ma grandmère pour quil puisse partir à un stage à StationF, au cœur de la French Tech.
Il était mon projet principal, mon startup le plus précieux.
«On raconte quil est le fils dun pauvre ingénieur», poursuivait Romain, savourant chaque détail comme un gourmet. «Imagine, du boueux au prince. Ce sont les plus gelés dentre eux.»
Il se rappelait comment, lors dun séminaire, légèrement éméché, il avait publiquement humilié Louis.
Louis était alors arrivé dans lentreprise avec un projet. Romain le qualifia de «rêveur à poches vides» et éclata de rire.
Il adorait ces moments, qui alimentaient son ego gonflé.
«Passe la brosse à chaussures. Et la crème. Vite.»
Je lui apportai tout ce quil demandait. Mes mains ne tremblaient pas. Un silence absolu régnait en moi.
Romain ignorait que son nouveau patron nétait pas un simple «Vernet». Il ne devinait pas que ce «gamin» était le cofondateur dune société IT que leur holding venait dacheter pour des sommes astronomiques, le nommant directeur général dune branche entière.
Et il ne savait pas que ce «gamin» se souvenait parfaitement de la femme qui faisait pleurer sa mère sur loreiller.
Il sortit, claquant la porte comme une tradition.
Je restai seule, me dirigeai vers la fenêtre et observai sa voiture séloigner.
Ce jour-là, Romain se rendait à la réunion la plus importante de sa vie, sans se douter quil marchait vers son propre bûcher.
Le soir, la porte souvrit avec fracas, comme si on lavait piétinée. Romain fonça dans le vestibule, le visage rouge, la cravate pendante comme un vieux col de chemise.
«Je déteste ça!», siffla-t-il en jetant son portedocuments dans un coin. «Tu vois ce chiot se permettre un tel comportement?!»
Je sortis de la cuisine, le regardant parcourir le couloir tel un tigre en cage.
«Il me parle comme si jétais un stagiaire! Avec le chef du service clé! Il décortique mon rapport trimestriel, chaque chiffre! Il me demande si je nai pas acheté mon diplôme sur un coin de rue!»
Dans ses mots, je ne voyais pas de lhumiliation, mais un professionnalisme brutal. Cétait mon fils, Arsène. Il néchappait jamais aux détails, rien ne lui échappait.
«Et tu sais ce quil a dit à la fin?», sarrêta brusquement Romain, la panique perçant ses yeux. ««Monsieur Bouchard, je suis vraiment étonné que vous occupiez encore ce poste avec de tels chiffres. Jespère que ce sera un simple malentendu et que vous ne me décevrez plus jamais». Cétait une menace! Directement envers moi!»
Il attendait de moi compassion, conseils, soutien. Je restai muette, observant cet homme brisé, pour la première fois sans ressentir rien. Absolument rien.
«Pourquoi tu te tais?», éclata-t-il. «Ça test égal? Tu ten fiches que ton mari, qui te nourrit, thabille, te subventionne, te piétine dans la boue?!»
Alors il eut une «géniale» idée, née dune peur pure. Ses yeux sembrasèrent dun feu fou.
«Je sais quoi faire! Je vais tout corriger. Je vais prouver à Vernet que je ne suis pas quune vis. Je linviterai à dîner. Chez nous.»
Je levai les yeux vers lui.
«Oui, oui! En ambiance détendue, les gens se dévoilent. Il verra ma maison, mon statut. Et toi», lança-t-il dun regard féroce, «tu devras montrer que jai un arrièreplan solide, une épouse exemplaire, une maison parfaite. Cest ta seule chance dêtre utile.»
Il pensait manipuler la situation à son avantage, me traitant comme un décor.
Cest alors que quelque chose cliqua en moi. Jai vu le tableau complet: la tempête parfaite, créée de ses propres mains. Et jai compris que cétait mon occasion.
«Très bien», répondis calmement. «Je préparerai le dîner.»
Le téléphone sonna exactement à sept heures, clair comme une sonnerie.
Romain, qui errait depuis trente minutes, bondit vers lentrée, affichant le plus chaleureux des faux sourires.
Je le suivis, préparai tous ses plats favoris, créant lillusion de cette «image parfaite» quil voulait tant exhiber. Une véritable embuscade.
La porte souvrit. Au seuil se tenait Arsène, grand, costumé à la perfection, semblant plus vieux que ses vingtsix ans. Son regard était calme et assuré. Il tendit la main à Romain.
«Arsène Bouchard. Merci pour linvitation.»
Romain agita les bras, serrant dune poigne bien plus ferme que la sienne.
«Romain Bouchard! Ravi de vous voir! Entrez, faites comme chez vous!»
Arsène franchit le seuil, croisa immédiatement mon regard. Il ne sourit pas. Il fixa, longuement, avec une gravité qui contenait toute notre histoire.
«Voici ma femme, Célestine, ma force, mon espoir.»
«Nous nous connaissons», répliqua Arsène sans détourner les yeux.
Romain se figea. Son sourire vacilla.
«Connaître? Doù?»
Toute la soirée, il chercha à reprendre le contrôle, racontant ses «succès», lançant des blagues déplacées. Arsène écoutait, poli mais détaché. Latmosphère était lourde, collante comme de la résine. Romain descendit plusieurs verres de vin, sentant son plan seffriter.
Alors il décida de frapper le point le plus sensible: moi.
«Monsieur Bouchard, vous êtes si jeune et déjà au sommet. Cest grâce à vos bonnes repères. Mais pour ma Célestine la chance ne la pas accompagnée.»
Arsène posa prudemment sa fourchette.
«Son premier mari était disonsle un rêveur», ricana Romain. «Un ingénieur sans un sou, qui vivait de ses rêves mais ne pouvait nourrir sa famille. Alors Célestine a trouvé le bonheur avec moi, parce quelle navait rien accompli.»
Cétait la même phrase, la goutte finale, prononcée sous les yeux de mon fils, fils du même «ingénieurrêveur».
«Ça suffit», dis-je, levant la tête.
«Tu as raison, Romain. Je nai vraiment rien accompli. Pas de carrière, pas de millions. Jai eu un seul projet. Un seul: mon fils.»
Je me tournai vers Arsène.
«Jai tout investi en lui. Toute ma vie, toute ma force, toute ma foi. Pour quil grandisse et ne laisse jamais des gens comme toi piétiner les siens.»
Je regardai à nouveau le directeur. Son visage sallongea, la peur animale perça ses yeux. Il commença enfin à comprendre.
«Alors, fais connaissance, Romain. Voici Arsène Bouchard, fils du même «ingénieurrêveur». Mon projet le plus abouti.»
Lair se fit tranchant comme un couteau. Le sourire de Romain se dissipa, tout comme son arrogance.
Arsène se leva.
«Monsieur Bouchard, merci pour ce dîner. Il a été instructif.»
Mon père était vraiment un rêveur. Il rêvait dun monde où le professionnalisme primerait sur les flatteries. Dommage que votre service nait pas de place pour ces rêves.
«Monsieur Bouchard, je je ne savais pas Cest un malentendu!»
«Le fait que vous soyez incompétent est un fait. Le fait que vous ayez humilié ma mère pendant des années lest aussi. Jattends ma lettre de démission demain à neuf heures sur mon bureau. Nessayez pas de lancer une vérification de vos «projets». Vous y trouverez bien des choses.»
Romain sassit, me regarda avec pitié.
Je me levai à mon tour.
«Pars, Romain.»
Mon «pars» résonna sans cri, sans haine, simplement comme un point.
Il râla, essayant de se justifier.
«Célestine tu ne peux pas Cette maison»
«Le seul cadeau que tu mas donné, cest cette maison. Et maintenant elle est à moi», répliquai dune voix ferme. «Rassemble tes affaires. Tout ce qui tient dans une valise.»
Il comprit enfin. Le jeu était fini.
Il se retourna et sortit. Le bruit de la porte qui claquait fut le point final dune phrase trop longue.
Je restai au milieu du salon. Arsène savança, prit ma main.
«Maman, comment vastu?»
Je le regardai, mon plus grand accomplissement.
«Tout va bien maintenant.»
Aije vraiment rien accompli? Peutêtre. Je ne suis pas devenue dirigeante, je nai pas amassé de fortunes. Jai simplement élevé un être humain. Et cela a suffi à reprendre ma vie.
Six mois plus tard.
La première chose que jai faite après son départ, cest rénover. Jai arraché les lourds papiers peints, jai sorti les meubles encombrants qui criaient le statut dautrui. La maison nest plus la vitrine dun succès étranger. Elle est à moi.
Jai ouvert une petite boutique de fleurs et un atelier. Jai toujours aimé les plantes, même si Romain les traitait de «passetemps de naïfs». Il savère que mon «hobby» peut rapporter joie et revenu. Petit, mais à moi.
Aujourdhui, cest samedi. Arsène vient me rendre visite.
«Papa ma appelé», ditil. «Il te passe le bonjour. Il a reçu une grosse subvention pour son système de purification deau. Il part à StationF. Il a dit que tu avais raison: rêver, cest utile.»
Je souris. Nous avons depuis longtemps pardonné les vieilles rancœurs.
«Et moi, maman, tu sais à quoi je pensais?», demanda Arsène, sérieux. «Que Romain avait un peu raison.»
Je levai les sourcils, surprise.
«Tu nas vraiment rien accompli, selon sa vision des réussites. Mais tu as fait bien plus. Tu tes gardée. Tu mas élevé. Ce nest pas un projet, maman. Cest la vie. Et tu las menée à bien.»
Je regarde mon fils adulte, dont les yeux nont plus la douleur enfantine, seulement une force calme.
«Et toi, questce que tu fais maintenant?»
«Je me suis inscrit à des cours de langue», répondsje, étonnée de la légèreté de la phrase.
Il hoche la tête, et dans son regard il y a tant de chaleur et de fierté que je nai plus besoin de rien dautre.
Aije vraiment rien accompli? Peutêtre. Jai simplement commencé à vivre pour moi. Et cest le plus grand des succès.
