«Tu es pauvre et tu vivras toujours dans un appartement loué», lançait la bellemère. Et maintenant elle louait une chambre dans mon château.
Et les rideaux, on peut les changer? le ton de la voix dAlixine Grégoire était aussi épais et lourd que le velours des fenêtres, un velours quelle détestait. Cette couleur elle écrase. Elle rend la pièce sombre.
Églantine se retourna lentement. Elle avait ellemême choisi ce tissu: un velours dun rouge vin, dense, qui se mariait parfaitement aux murs clairs et à la commode dépoque. Cétait son petit triomphe de décoratrice.
Ça ne vous plaît pas?
Oh, ma chère, on ne peut pas être difficile avec un cheval offert, comme on dit Je ne fais que donner mon avis. Jai bien le droit davoir mon opinion dans la maison de mon fils, nestce pas?
Églantine fixa sa bellemère, les mains jointes, scrutant la pièce avec une légère répulsion.
Sa propre chambre. Celle que le couple Églantine et Damien lui avait cédée dans leur nouvelle demeure. Dans ce «château», comme plaisantait Damien en regardant les tours dont Églantine rêvait depuis lenfance.
Bien sûr, Madame Alixine Grégoire.
Parfait. Je commençais à penser quil faudrait aussi rendre compte du droit de respirer ici.
Vingt ans. Vingt ans sétaient écoulés, rien navait changé, sauf les décors. Avant, ils louaient un petit studio à Paris, tapissé de fleurs, maintenant cétait une vaste maison où chaque mètre était le fruit de leurs efforts conjoints.
Jaimerais juste un peu de chaleur, ajouta la bellemère, caressant la surface polie de la commode. La poussière, il faut lessuyer. Mais il faut shabituer. Vous et Damien avez tant longtemps vécu dans des coins dautrui.
Églantine sentit quelque chose se contracter en elle, une sensation familière, non douloureuse, comme la douleur fantôme dun membre amputé. Elle se souvint.
Elle se rappelait le jour où, avec Damien, ils emménagèrent dans leur premier appartement: un petit deuxpièces en banlieue, le robinet qui fuyait, le parquet qui grinçait. Ils étaient heureux à en trembler.
Puis elle arriva. Elle jeta un œil à leur modeste logis, plissa les lèvres, prononça un verdict sans regarder le fils, seulement Églantine.
Tu es pauvre et tu le traîneras toujours dans le fond. Souvienstoi de mes paroles: tu nauras jamais rien qui soit à toi.
Églantine resta muette. Que pouvaitelle répondre? Une jeune femme de vingt ans, amoureuse et convaincue que lamour triompherait.
Et il triompha. Mais le prix fut vingt ans de sa vie: vingt ans de labeur acharné, de nuits blanches, de deux alliances déposées à la banque, et dun projet informatique risqué qui, au final, leur permit dacheter tout.
Alixine Grégoire, pendant ces années, avait tout perdu. Dabord son mari, puis son appartement du centre, investissant son argent dans une escroquerie recommandée par une «femme très influente».
La quête dargent facile et de statut la laissa démunie.
Damien dit que vous mavez donné la plus belle chambre damis, déclara la bellemère en sapprochant de la fenêtre. Avec vue sur le jardin. Pour que je voie comment vous vous vautrez parmi les roses, sans oublier votre place.
Notre place est ici, affirma fermement Églantine. Et la vôtre aussi.
Ma place, ma chère, était dans mon appartement, rétorqua Alixine Grégoire. Cette pièce nest quun abri temporaire, un geste généreux pour que tous voient la bonne épouse de mon fils, pas une rancunière.
Elle se retourna, et dans ses yeux Églantine reconnut la même froide indifférence quelle voyait il y a vingt ans.
Lessentiel, cest que votre château ne seffondre pas, Églantine, sinon la chute sera douloureuse.
Le soir, au dîner, Alixine revint sur les rideaux, sadressant uniquement à Damien.
Damien, maintenant que tu as ton entreprise, les partenaires viennent. Il faut que la maison reflète cela. Ces pièces sombres donnent une impression étouffante.
Églantine déposa une salade sur la table, les mains assurées.
Maman, ça nous plaît, dit doucement Damien. Églantine a tout choisi, elle a du goût.
Le goût dÉglantine est pratique, répliqua la bellemère avec un sourire condescendant. Elle veut que tout soit impeccable, même en temps de disette.
Mais maintenant, on peut se permettre un peu de légèreté, de lumière. Jai une amie décoratrice qui pourrait donner quelques conseils.
Églantine sentit la pression: refuser serait de lobstination, accepter serait de nier son propre sens esthétique.
Jy réfléchirai, répliqua-t-elle.
Ici, on ne pense pas, on agit, avant que la maison ne devienne trop bourgeoise.
Le lendemain, Églantine entra dans la cuisine et constata que toutes ses bocaux dépices, accumulés depuis des années, avaient été rangés dans un coin, remplacés par le service de vaisselle dAlixine, le seul souvenir quelle avait emporté de sa vie antérieure.
Je ne faisais que ranger un peu, surgit la bellemère derrière elle. Il faut que tout soit ordonné, pour le bien du mari.
Églantine ramassa ses épices, les remit à leur place.
Il nétait pas besoin, je laurais fait moimême, protesta Alixine.
Bien sûr, toi seule, soupira la bellemère. Tu es toujours forte. Cest dailleurs grâce à des femmes fortes que les hommes deviennent faibles. Tu as tout supporté, Damien sy est habitué. Il fallait lui donner dès le départ le sentiment dêtre le chef.
Cette remarque frappa Églantine comme un coup de poing. Toutes ces années à coder, à soutenir Damien, à chercher des investisseurs, se résumaient à cette phrase: elle lavait rendu faible.
Le soir, elle tenta de parler à Damien. Il lécouta, létreignit.
Églantine, elle est vieille, elle a tout perdu. Elle veut se sentir utile, aider à sa façon. Ce sont vraiment ces bocaux qui te dérangent?
Ce nest pas les bocaux, Damien! Cest le fait quelle minimise tout ce que je suis, tout ce que je fais!
Elle ne te connaît pas, dit-il doucement. Donnelui du temps, elle verra ce que tu représentes pour moi.
Églantine sécarta, incomprise. Il aimait son épouse, mais ne voyait pas le poison qui sinfiltrait dans chaque parole de la mère. Cette nuit, elle contempla son jardin depuis la fenêtre de la chambre. Elle avait planté chaque rose, tracé chaque allée. Ce foyer était sa forteresse, la preuve que la bellemère se trompait.
Mais lennemi était désormais à lintérieur, déterminé à sapproprier sa victoire, à transformer son château en son territoire.
Elle réalisa que les compromis étaient vains, quil ny aurait pas de vie paisible.
Le point de nonretour arriva un samedi. De retour de la ville, avant même datteindre la porte, elle entendit depuis la terrasse une voix féminine inconnue, mêlée à celle dAlixine, pleine denthousiasme.
Sur la terrasse, dans son fauteuil préféré, était assise une dame soignée, et Alixine gesticulait, indiquant le jardin.
et ici, Églantine, je vois une magnifique colline alpestre. Ces roses vieillottes peuvent être retirées. Faisons une pelouse, plus despace, plus dair!
Églantine, cachée dans lombre dune arche en lierre, nétait pas vue, mais elle entendait chaque mot.
Excellente idée, Églantine, répliqua la décoratrice, Raïssa. Ce jardin manque délégance parisienne. Tout sera refait, Damien sera ravi.
Quelque chose se brisa en elle, non pas avec un bruit, mais dans un calme absolu. Son jardin, son œuvre, se dissipait. Elle se rappelait chaque plant, chaque traitement, chaque premier bourgeon. Ce nétait pas un simple espace de repos, cétait son cœur.
Ils décidaient, sans la consulter, du sort de son jardin, le détruisaient, le refaisaient.
Assez.
Elle ne surgit pas, ne fit pas de scène. Elle se retourna, monta dans la voiture et partit en silence.
Il ne resta ni rancune, ni colère, seulement un calcul glacé, cristallin, le même qui avait maintes fois sauvé leurs affaires. Elle composa le numéro dun agent immobilier spécialisé en biens commerciaux. «Bonjour Serge, jai besoin dun appartement à louer immédiatement, statut VIP, conditions en pièce jointe.»
Trois heures plus tard, elle revint. Damien était déjà à la maison, une discussion tendue animait la cuisine. Églantine entra, déposa les clés et le dossier sur la table.
Bonsoir, Madame Alixine Grégoire, Raïssa. Je suis ravie que vous ayez trouvé du temps pour parler du design de mon jardin.
Raïssa rougit, la bellemère se redressa.
Nous partagions simplement des idées, ma fille, pour le bien commun.
Bien sûr, acquiesça Églantine, se tournant vers Damien. Damien, jai résolu le problème.
Il la fixa, surpris.
Lequel?
Le malaise de maman. Elle a raison: elle a besoin dun logement où elle sera maîtresse, où elle naura pas à subir les goûts des autres.
Églantine ouvrit le dossier.
Voilà. Jai trouvé un appartement pour Alixine Grégoire, dans une résidence neuve avec concierge, à dix minutes dici, spacieux, lumineux, rénovation impeccable. Nous pouvons le visiter demain à dix heures. Tout est déjà convenu.
Le silence sabattit. Damien regardait sa femme, puis sa mère, sans mot. Alixine pâlit.
Que signifietcela? Tu me mets à la porte?
Vous, sourit Églantine, sans la moindre chaleur. Je vous offre ce que vous désiriez : la liberté.
Liberté des rideaux, des épices, des roses. Vous pourrez acheter les meubles, engager le décorateur de vos rêves, créer le confort que vous avez toujours voulu, à nos frais.
Cétait le coup parfait. Elle nexpulsa pas, elle offrit. Refuser ce «cadeau» signifiait admettre que le conflit ne concernait pas le confort, mais le pouvoir sur son territoire.
Damien tenta de désamorcer la tension par lhumour.
Églantine, tu es une inventrice. Pourquoi compliquer ainsi? Maman, ce nest pas ce que je pensais.
Mais Alixine comprit rapidement que ce nétait pas une plaisanterie. Son visage devint dur, furieux.
Tu vas la laisser me traiter ainsi? Me chasser de ta maison?
Cest ma maison, déclara fermement Églantine. Et je ne lexpulse pas. Je propose de meilleures conditions.
Le reste de la soirée, Damien tenta de «calmer le conflit». Quand Raïssa partit précipitamment, il entra dans la chambre où Églantine rangeait les affaires de la bellemère.
Cétait trop dur. On aurait pu simplement parler.
Je lai dit, répliquaelle, le fixant droit dans les yeux. Des dizaines de fois. Mais tu nentendais que les rideaux et les bocaux. Pour moi, cétaient ma vie piétinée chaque jour, me rappelant que je nétais rien.
Elle se dirigea vers la fenêtre, où son jardin sombrait dans la nuit.
Vingt ans, Damien. Vingt ans à écouter que je ne valais rien. Jai travaillé, jai bâti ce foyer pour prouver, à elle comme à moi, que je mérite quelque chose. Elle est venue prendre tout cela. Je ne le laisserai pas. Ce foyer est notre forteresse, pas un champ de bataille où je dois chaque jour réclamer le droit de respirer.
Je ne me battrai pas contre ta mère. Je lai simplement retirée du feu. Maintenant, à toi de choisir.
Damien resta muet, et dans ce silence, il comprit que la patience et lamour dÉglantine avaient leurs limites.
Le déménagement seffectua en trois jours. Alixine ne parlait plus à Églantine, ne lançant que des regards hostiles. Tous les meubles furent transportés en silence. Une fois tout terminé, la bellemère se tenait au milieu de son nouvel appartement lumineux, mais vide.
Jespère que vous vous y plairez, dit Églantine en partant.
Pas de réponse.
Deux mois passèrent. Lair de la maison devint plus léger. Églantine chantonnait en préparant le petitdéjeuner. Damien et elle riaient davantage, se rappelant les petites anecdotes. Le château laissait de côté son rôle de forteresse à défendre, redevenant simplement un foyer, le leur.
Chaque dimanche, ils rendaient visite à Alixine. Elle avait décoré son appartement à sa façon, installé de légères rideaux, mais aucune chaleur ne sy installait. Cétait une propreté sèche, presque dhôtel. Elle parlait peu à Damien, à peine à Églantine.
Un jour, la bellemère se plaignit à Damien dun robinet cassé.
jai appelé le syndic, ils disent attendre trois jours. Tu imagines? Un jour, ton père aurait tout résolu dun trait.
Églantine comprit alors que le problème nétait pas elle, ni sa pauvreté ou sa richesse, mais la perte de pouvoir. Alixine tentait désespérément de reprendre le contrôle, même dans le plus petit des mondes de la bellefille.
Mais Églantine nétait plus cette jeune femme qui habitait le studio loué. Elle sapprocha de Damien, prit sa main et sadressa à la bellemère.
Nous appelerons un plombier, Alixine. Ne vous inquiétez pas.
Aucune rancune, aucune moquerie. Un vide serein. La femme qui, il y a vingt ans, avait prononcé le verdict, vivait désormais dans la pièce centrale de la vie dÉglantine, et le «loyer» de cette pièce était payé par la tranquillité même dÉglantine.
Un an sécoula. Lautomne doré enveloppait le jardin dune douce lumière. Églantine, enveloppée dans un plaid, observait ses roses faner, leur déclin révélant une beauté mûre.
Damien sapprocha avec deux tasses.
Tu as froid?
Non, ça va, réponditelle.
Il la serra contre son épaule. Leur relation avait changé, la dette envers la mère et la rancœur sétaient dissipées. Ils étaient simplement deux personnes, une vraie équipe.
Ma mère a appelé, ditil doucement.
Églantine resta impassible. Les appels névoquaient plus aucune émotion, ils étaient devenus une simple routine.
Elle veut quon déplace larmoire, ditelle. Il y a de la poussière qui sy est accumulée.
Diteslui quElle accepta de leur laisser la paix quelle avait tant combattue, et le jardin retrouva enfin le calme dun rêve éveillé.
