Maman, laisse-la partir en maison de retraite, murmura la fille dans lentrée.
Élodie, quest-ce que tu fabriques ? Le déjeuner refroidit ! lança dun ton agacé la voix de Julien depuis la cuisine.
Élodie Dupont ajusta loreiller sous la tête de sa mère, tira la couverture plus haut avant de répondre :
Jarrive, jarrive ! Je donnais de leau à maman pour ses médicaments.
Tous les jours, cest la même chose, grogna son mari lorsquelle sassit enfin à table. Les médicaments, les médecins, les couches à changer Comme si nous navions rien dautre à faire.
Élodie attaqua sa soupe en silence. Que répondre ? Cétait vrai. Depuis un an et demi quils avaient recueilli sa mère après son AVC, le temps avait passé, et Marguerite Lefèvre saffaiblissait davantage.
Écoute, si on envisageait vraiment une maison de retraite ? proposa prudemment Julien. Là-bas, elle aurait une surveillance permanente, des soins
Tais-toi ! coupa Élodie, sa voix tremblante. Comment peux-tu dire ça ? Cest ma mère !
Julien soupira et ninsista pas. Élodie finit son potage, le cœur lourd. Il avait raison. Lépuisement la rongeait. Entre son travail à lécole et les soins constants, chaque jour était une bataille.
Plus tard, alors que Julien était parti à son potager, elle sassit près de Marguerite. La vieille dame avait les yeux clos, sa respiration régulière. Élodie lui prit la main, si frêle, si froide.
Maman, comment vas-tu ? Veux-tu un peu de thé ?
Les paupières de Marguerite se soulevèrent lentement. Son regard perçant rencontra celui de sa fille.
Ma chérie Je sais que je suis un fardeau pour toi.
Maman, arrête ! Quel fardeau ?
Ne mens pas. Je vois ta fatigue. Et Julien Il est patient, mais cela pèse sur lui. Vous êtes jeunes, vous devriez vivre, pas vous occuper dune vieille femme.
Une boule noua la gorge dÉlodie. Malgré la maladie, sa mère restait lucide.
Maman, ne pense pas à ça. On sen sortira.
Marguerite serra faiblement sa main.
Tu te souviens quand tu as eu la scarlatine, petite ? Trois semaines, je nai jamais quitté ton chevet. Ton père voulait temmener à lhôpital, mais jai refusé. Je savais que tu guérirais mieux près de moi.
Je men souviens, maman.
Et quand tu es entrée à la Sorbonne Javais peur que tu moublies. Mais tu revenais chaque week-end, avec des petits cadeaux.
Élodie se tut. Les souvenirs lassaillirent. Oui, sa mère avait toujours été son roc, sacrifiant tout pour elle. Deux emplois, des économies serrées Tout pour quelle manque de rien.
Maman, reposons-nous. Tu sembles fatiguée.
Non, écoute-moi. Ces mois passés mont fait réfléchir. Lamour vrai, ce nest pas retenir. Cest parfois savoir laisser partir.
La porte sentrouvrit. Amélie, une fillette de dix ans du quartier, passa la tête.
Tante Élodie, je peux voir mamie Margot ? Je lui ai cueilli des fleurs !
Bien sûr, ma puce.
Amélie courut vers le lit, tendant un bouquet de soucis dorés.
Pour vous, mamie ! Elles brillent comme des soleils !
Marguerite esquissa un sourire, attrapa les fleurs avec difficulté.
Merci, ma chérie. Tu es une perle. Et lécole ?
Super ! Je sais déjà lire. Et hier, maman ma donné de largent pour acheter du pain et du lait toute seule !
Quelle grande fille !
Amélie repartit en riant. Élodie resta, les fleurs entre les doigts.
Tu vois, murmura Marguerite, cette petite a confiance en elle parce quon la laisse grandir. Trop protéger peut étouffer.
Le soir, Julien feuilletait une brochure.
Cest quoi ?
Des renseignements sur une résidence. Au cas où.
Julien, arrête !
Écoute-moi ! sénerva-t-il. Je ne suis pas un monstre. Mais regarde-toi : épuisée. Ton travail en pâtit. Quand as-tu dormi ou ri pour la dernière fois ?
Élodie se tourna vers la fenêtre. Les feuilles jaunissaient. Marguerite adorait lautomne, mais cette année, elle ne le voyait presque pas.
Jai peur quelle dépire là-bas, avoua-t-elle. Loin de chez elle.
Julien lenlaça.
Et toi ? Crois-tu quelle supporte de te voir souffrir ?
Le lendemain, Élodie rentra tôt. Sa voisine, madame Lambert, larrêta.
Ta mère semble triste aujourdhui. Elle na même pas voulu parler.
Marguerite était assise, le regard vide.
Maman, un peu de thé ?
Non. Je ne veux rien. Juste pourrir ici, comme un vieux meuble.
Élodie sassit au bord du lit.
Quest-ce qui ne va pas ?
Jai entendu votre discussion hier. La maison de retraite.
Le visage dÉlodie senflamma.
Maman, ce nétait quune idée
Je ne suis pas sénile. Julien a raison. Il faut agir.
Non ! On va sen occuper.
Marguerite sourit tristement.
Tu as toute la vie devant toi. Moi, jai vécu. Je ne veux pas que tu laisse passer ton bonheur à changer mes couches.
Élodie éclata en sanglots. Marguerite lui tendit un mouchoir.
Ne pleure pas. Parfois, aimer, cest lâcher prise.
Ils visitèrent létablissement une semaine plus tard. Une bâtisse claire, entourée dun parc. Des chambres douillettes, une bibliothèque, une salle commune animée.
Cest bien, admit Marguerite dans la voiture.
Le jour du déménagement, elle sinstalla avec ses photos, sa tasse préférée.
Tu reviendras me voir, hein ?
Tous les week-ends, promit Élodie, la gorge serrée.
Les mois passèrent. Marguerite sépanouissait : amitiés, promenades, lecture aux résidents maladifs.
Je me sens utile ici, avoua-t-elle un jour.
Et Élodie, enfin, recommença à vivre.
Un soir dautomne, sous un ciel doré, elle comprit.
Lamour nétait pas une chaîne.
Cétait une main qui se desserrait.
