– Il t’a épousée par pitié – murmura sa sœur avant de quitter la cuisine

Автор Pierre MartinВремя чтения 11 мин.Просмотры 30Опубликовано 31.10.2025

**Journal intime 15 octobre**

*«Il ta épousée par pitié.»* Les mots de ma sœur résonnent encore dans ma tête tandis quelle quittait la cuisine dun pas sec.

*«On a encore appelé de lécole pour Katia»*, annonça Marine en posant sa tasse avec une brutalité qui fit éclabousser le thé. *«La maîtresse dit quelle ne suit plus en classe. Elle reste assise, comme une statue.»*

Je sursautai, reposant le couteau avec lequel jépluchais des pommes de terre. Marine se tenait dans lencadrement de la porte, les bras croisés, avec ce regard que je connaissais depuis lenfance. Celui qui précédait toujours une remarque cinglante.

*«Peut-être quelle est juste fatiguée ? Le programme est lourd cette année»*, murmurai-je en me remettant à éplucher.

*«Fatiguée ?»* Marine eut un rire sec. *«De quoi ? Olivier la couvre de cadeaux, tu toccupes delle comme dune malade. Et pour quel résultat ? Des notes désastreuses et des remarques dans son carnet.»*

Je ne répondis pas. Katia avait changé depuis mon mariage avec Olivier. Elle sétait refermée, comme absente. Avant, elle était si vive, si bavarde. Les professeurs la complimentaient, les autres enfants ladoraient. Et maintenant

*«Tu veux savoir ce que je pense ?»* Marine sassit en face de moi. *«Katia comprend tout. Les enfants sentent la fausseté bien mieux que nous.»*

*«Quest-ce que tu veux dire ?»* levai-je les yeux.

*«Que votre mariage est une mascarade»*, dit-elle calmement, mais avec une froideur qui me transperça. *«Tu crois quelle ne voit pas comment tu vis avec Olivier ? Comme deux étrangers sous le même toit.»*

Un nœud se forma dans ma gorge. La pomme de terre méchappa des mains, tombant dans leau avec un léger plouf.

*«On sentend bien.»*

*«Arrête. Je ne suis pas aveugle. Vous ne vous disputez même pas. Vous coexistez. Olivier rentre du travail, dîne, regarde la télé. Toi, tu fais le ménage, la cuisine, le linge. Comme deux colocataires.»*

*«Tous les couples ne crient pas.»* Je mefforçais de garder une voix neutre. *«On est peut-être juste calmes.»*

Marine secoua la tête.

*«Hélène, arrête de te mentir. Tu vois bien comment il te regarde. Ou plutôt, comme il évite ton regard. Quand tu entres dans une pièce, il ne lève même pas les yeux de son journal.»*

Cétait vrai. Je lavais remarqué depuis longtemps, sans oser y penser. Olivier agissait comme si je nexistais pas. Un hochement de tête le matin, une question sur le dîner le soir. Des conversations strictement utilitaires. Pas un sourire, pas une once de tendresse.

*«Tu te souviens comment il regardait Claire ?»* poursuivit Marine. *«Quand elle était encore là.»*

Je frémis. Ma sère mentionnait rarement la première femme dOlivier.

*«Arrête, Marine.»*

*«Non. Tu les as vus ensemble. Comment il soccupait delle quand elle était malade. Il ne la quittait pas des yeux. Ses mains tremblaient quand le médecin parlait. Et maintenant ? Si tu tombes malade, il ne te donnera même pas un Doliprane.»*

Je me levai, mapprochai de la fenêtre. La pluie fine dessinait des traînées grises sur la vitre. Je repensai au jour où Olivier mavait demandé en mariage. Six mois après lenterrement de Claire. On buvait un thé, Katia dormait dans sa chambre. Après un long silence, il avait dit :

*«Hélène Tu veux bien mépouser ? Katia a besoin dune mère. Et moi je ne supporte plus dêtre seul.»*

Pas un mot damour. Juste une solution pratique.

*«Il ta épousée par pitié»*, répéta Marine avant de sortir.

Je restai plantée là, les mots résonnant en moi. *Par pitié.* Peut-être avait-elle raison. Olivier mavait prise par compassion, moi, la femme de trente ans esseulée, sans mari ni enfant. Et moi, javais eu pitié de lui, le veuf éploré avec sa petite fille. Résultat ? Une famille sans amour. Et Katia, qui en souffrait le plus.

Je repris lépluchage, les mains tremblantes. Je repensai à ce soir où javais dit oui. Je métais persuadée que lamour viendrait avec le temps. Que limportant était dêtre utile, de prendre soin de quelquun.

Mais deux ans avaient passé. Rien navait changé. Olivier restait poli, reconnaissant, mais froid. Parfois, je surprenais son regard sur la photo de Claire dans le salon. Une douceur que je navais jamais vue sadresser à moi.

La porte claqua. Katia rentrait de lécole. Elle passa directement dans sa chambre sans un mot. Avant, elle courait me raconter sa journée. Maintenant, elle se taisait.

Je frappai doucement à sa porte. Elle était assise à son bureau, penchée sur un livre. Mais je savais quelle ne lisait pas.

*«Ma chérie, ça sest bien passé à lécole ?»*

*«Ça va»*, répondit-elle sans lever les yeux.

*«Tu as des devoirs ? Je peux taider ?»*

*«Non. Je me débrouille.»*

Je massis sur son lit. Elle ne me regarda toujours pas.

*«Mon petit chat, quest-ce qui ne va pas ? Tu ne me parles plus.»*

Enfin, elle leva les yeux. Une tristesse trop adulte pour son âge.

*«Pourquoi je le ferais ?»* murmura-t-elle. *«De toute façon, tu vas partir.»*

*«Pourquoi je partirais ?»*

*«Parce que Papa ne taime pas»*, dit-elle simplement, comme un fait établi. *«Il naimait que Maman. Toi, il te tolère.»*

Un sanglot métrangla. Lenfant avait tout compris. Et souffrait en silence, de peur de perdre une deuxième personne.

*«Katia, je ne partirai pas. Je te lai promis.»*

*«Mais tu es malheureuse. Je tentends pleurer le soir.»*

Que répondre ? Ces derniers mois, javais effectivement pleuré souvent. Non par colère, mais par désespoir. Parce que je vivais une vie qui nétait pas la mienne.

Ce soir-là, quand Olivier rentra, jhésitai longtemps avant de parler. Nous dînâmes en silence. Katia avala son repas et fila dans sa chambre. Olivier sinstalla devant la télé.

*«Olivier Il faut quon parle.»*

Il éteignit le son, surpris.

*«Quelque chose ne va pas ?»*

*«Lécole a appelé aujourdhui. Katia a des difficultés.»*

*«Je vois. Quest-ce que tu proposes ?»*

Je massis en face de lui.

*«Et si ce nétait pas juste lécole ? Si elle sentait que quelque chose ne va pas entre nous ?»*

Il fronça les sourcils.

*«Je ne comprends pas.»*

*«On nest pas une famille. On partage un appartement.»*

*«Hélène, où veux-tu en venir ? Katia est bien nourrie, habillée, entourée.»*

*«Mais elle na pas des parents heureux»*, dis-je doucement. *«Les enfants sentent ces choses-là.»*

Il détourna les yeux.

*«Quest-ce que tu veux que je te dise ?»*

*«La vérité. Pourquoi tu mas épousée ?»*

Un long silence. Seul le tic-tac de lhorloge rompait le calme.

*«Katia avait besoin dune mère. Et moi dune femme pour la maison. Tu cuisines bien, tu es ordonnée. Et elle tapprécie.»*

*«Et lamour ?»*

Il me regarda, presque compatissant.

*«Je ne tai jamais promis damour. Jai toujours été clair sur mes raisons.»*

Cétait vrai. Il navait jamais menti. Mais moi, javais cru à de la pudeur masculine. Quil apprendrait à maimer.

*«Et si Claire était encore en vie ?»*

Son visage changea. Sadoucit.

*«Mais elle nest plus là.»*

*«Réponds-moi.»*

*«Si Claire vivait, je ne me serais jamais remarié»*, avoua-t-il simplement.

Voilà. Ce que je savais, sans oser me lavouer. Je ne serais jamais que la remplaçante.

*«Olivier Et si je partais ?»*

Il parut surpris.

*«Pourquoi ? Tout va bien.»*

*«Pour toi, peut-être. Pas pour moi. Ni pour Katia.»*

*«Katia na rien à voir là-dedans. Cest ladolescence.»*

*«Non. Elle comprend. Et elle en souffre.»*

Il se leva, fit les cent pas.

*«Tu veux quoi, Hélène ? Que je taime sur commande ? Ça ne marche pas comme ça.»*

*«Je ne veux pas ça. Je veux que tu me laisses trouver quelquun qui maimera vraiment.»*

Il sarrêta net.

*«Et Katia ?»*

*«Elle restera avec toi. Mais elle a besoin dun père heureux, pas dun homme hanté par son passé.»*

Un long silence. Finalement, il se rassit.

*«Où iras-tu ?»*

*«Chez Marine, le temps de trouver un travail et un appartement.»*

*«Je ne demanderai pas le divorce.»*

*«Moi, si.»*

Nouveau silence.

*«Et je dis quoi à Katia ?»*

*«La vérité. Que les adultes se trompent parfois. Quon reste amis, mais quon ne peut plus vivre ensemble.»*

Il hocha la tête.

*«Daccord. Peut-être que tu as raison.»*

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Javais peur de recommencer. Mais encore plus peur de passer ma vie dans lombre dune morte.

Le matin, jentrai chez Katia avant lécole.

*«Mon petit chat, je dois te parler.»*

Elle me regarda, méfiante.

*«Je pars. Mais pas parce que je ne taime pas. Parce que les grandes personnes font parfois de mauvais choix.»*

Pas de réponse.

*«Tu vivras avec Papa. Moi, ailleurs. Mais on restera amies, et tu pourras toujours mappeler.»*

*«Et Papa ?»* murmura-t-elle.

*«Il ira bien. Il a besoin de temps.»*

Soudain, elle menlaça.

*«Hélène Tu trouveras un oncle gentil ? Qui taimera vraiment ?»*

*«Je ne sais pas, ma puce. Mais jessaierai dêtre heureuse.»*

*«Alors cest bien. Je naimais pas quand tu pleurais.»*

Je fis mes valises rapidement. Olivier me raccompagna à la porte.

*«Hélène Merci pour ces deux années. Tu mérites mieux.»*

*«Et toi, mérites de vivre au présent»*, répondis-je.

Marine maccueillit sans questions. Juste une étreinte, et un :

*«Bravo. Mieux vaut tard que jamais.»*

Le soir, Katia appela.

*«Hélène, tu sais quoi ? Papa a enlevé la photo de Maman du salon. Il a dit que cétait lheure. Et il ma inscrite chez une psychologue.»*

*«Cest une bonne chose, ma chérie.»*

*«Il a dit aussi que tu étais courageuse. Et quil était fier de tavoir connue.»*

Je souris. Pour la première fois depuis longtemps.

Marine avait peut-être raison. Olivier mavait épousée par pitié. Mais je navais plus besoin de pitié. Javais besoin damour. Et maintenant, je pouvais le chercher.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0368