Il y a longtemps, je repense à ce matin où jai entendu la remarque de mon époux: «Tu devrais être contente que ma mère mange ta nourriture».
Encore mes bottes? sécria Véronique en surgissant dans le couloir, la porte du placard grande ouverte. Je vous avais pourtant demandé de ne pas toucher à mes affaires!
Ma fille, quel ton? répliqua Thérèse, la mère, en ajustant son foulard devant le miroir. Il pleut des cordes dehors, et je nai que mes souliers de réception. Ce nest pas la fin du monde, non?
Ce nest pas la question, de savoir si cest dommage ou non, répondit Véronique, les bras croisés, la colère montant en elle. Il sagit du respect de mon espace personnel. Je ne foule pas votre chambre ni ne prends vos affaires.
Thérèse ferma les lèvres, posant sur Véronique ce regard «royal» quelle appelait intérieurement: de haut en bas, un léger plissement des yeux et un sourire condescendant.
Que de douceur, disait-elle. À notre époque, on pouvait cohabiter à huit personnes dans une même pièce sans jamais se plaindre de lintimité.
Peut-être que chez vous on ne se plaignait pas, marmonna Véronique, mais aujourdhui, les temps ont changé.
Questce que tu murmures? sinclina Thérèse, feignant de ne rien entendre. Parle plus fort, je ne suis plus toute jeune.
Véronique prit une profonde inspiration, essayant de se calmer. Vivre trois mois sous le même toit que la bellemaman était un vrai test. Nous avions dû mettre en location lappartement où nous vivions, afin de rembourser lhypothèque du nouveau. Les travaux sétaient prolongés, et nous avions atterri dans le deuxpièces de Thérèse.
Je vais passer au magasin et vous acheter des bottes en caoutchouc, dis-je en forçant le sourire, pour que vous nayez plus à souffrir.
Oh, ce nest pas nécessaire! sexclama la vieille dame, les mains en lair. Mon placard déborde déjà de chaussures. Achetezvous plutôt des bottes, et épargnezmoi votre pitié.
«Les miennes», pensa Véronique, pas «vieilles» ou «quotidiennes», mais bien «les miennes», comme une revendication du droit de choisir de partager ou non.
Daccord, Thérèse, réponditelle, alors je file au travail, je serai en retard, jai une réunion.
Encore? secoua la bellemaman la tête. Alexandre rentrera le soir fatigué, affamé, et sa femme ne sera pas là.
Alexandre, cest un homme adulte qui saura se chauffer son dîner, répliqua Véronique en enfilant son manteau. Tout est déjà prêt dans le frigo.
En sortant, elle inhalait lair frais dun printemps humide. La pluie sétait arrêtée, mais la neige mouillée sous les pieds formait une bouillie grise. «Oui, elle a vraiment besoin de bottes», se ditelle en marchant vers larrêt.
Au bureau, la journée sétirait lentement. Véronique, designer dans une imprimerie, senfonçait habituellement dans son travail, mais ce matin ses pensées revenaient sans cesse au conflit matinal, à la boîte de thé de luxe disparue, et à la fois où Thérèse avait «accidentellement» lavé son pull préféré à leau chaude.
Tu as lair agitée aujourdhui, lança Natasha, une collègue, en sasseyant à côté delle pendant la pause déjeuner. Encore la bellemaman?
Véronique esquissa un faible sourire.
On le voit, nestce pas?
Bien sûr, répondit Natasha en tapotant son bras. Raconte, questce qui sest passé cette foisci.
Rien de spécial, balaya Véronique dun geste. Juste des petites choses du quotidien qui saccumulent.
Et ton mari?
Ah, Alexandre aime sa mère, je le comprends. Il essaie de rester neutre.
La neutralité ne tiendra pas longtemps, prévint Natasha. Il devra choisir un camp, et mieux vaut quil prenne le tien, sinon
Sinon quoi? sécria Véronique, les yeux flamboyants. Je le quitterais à cause de la bellemaman?
Pas à cause delle, mais à cause de ta position, corrigea Natasha. Jai vécu ça avec mon premier mari.
Véronique se souvenait dune amie qui avait divorcé après cinq ans, les disputes avec la bellemaman étant la goutte deau qui avait fait déborder le vase.
Nous nous en sortirons, déclaraitelle avec assurance. Dans deux mois, les travaux seront finis, tout rentrera dans lordre.
Espérons, soupira Natasha, peu convaincue.
Le soir, Véronique décida de préparer une surprise et acheta les ingrédients pour le gâteau aux carottes préféré dAlexandre, prévu pour le samedi suivant. En rentrant, le silence régnait dans lappartement. La lumière ne brillait que dans la cuisine. En se déchaussant, elle entra et sarrêta sur le seuil. Thérèse était assise à la table, dégustant un gratin quelle-même avait préparé pour le petitdéjeuner, une portion qui en couvrait trois.
Véronique! sexclama la bellemaman, prise au dépourvu. Tu reviens déjà? Je pensais que tu resterais plus tard.
La réunion a été annulée, réponditelle, le regard perdu sur la cocotte presque vide. Où est Alexandre?
Il a un rendezvous avec des amis, il ne veut pas attendre, lança Thérèse en haussant les épaules. Moi, je me suis dit quun bon repas ferait du bien. Ce poulet du supermarché ne me plaisait pas, alors jai goûté ton gratin. Il était délicieux, au passage.
Véronique déposa les sacs dingrédients sur la table, la pensée déjà tournée vers le besoin de se lever une heure plus tôt le lendemain, pour préparer un nouveau petitdéjeuner. Elle aurait aimé dormir un peu plus ce samedi.
Thérèse, ditelle calmement, ce gratin était destiné au petitdéjeuner de tout le monde.
Oh, pardon, ma chère! sexclama la vieille femme, sans aucune trace de remords. Je ne savais pas. Je pensais que cétait juste une chose parmi dautres dans le frigo. Demain, tu feras autre chose, tu es notre chef!
Véronique serra les lèvres. Thérèse savait parfaitement que le gratin était prévu pour le matin, puisquelles en avaient parlé la veille au dîner.
Très bien, conclutelle, je vais me changer.
En déballant les provisions, Véronique saperçut quil manquait le chocolat. Elle se rappelait avoir acheté deux tablettes pour le gâteau.
Thérèse, navezvous pas vu le chocolat? Il devait être dans les sacs.
La bellemaman sourit, coupable.
Oh, Véronette, désolée! Jai pris une tablette pour mon thé, je pensais que tu ne remarquerais pas.
Véronique sentit monter en elle une vague dindignation. Ce nétait plus la tablette de chocolat, mais la répétition constante dun nonrespect de ses limites, une impudence qui la blessait.
Cétait pour le gâteau dAlexandre, réponditelle brièvement.
Tu en racheteras demain, dit Thérèse dun ton nonchalant. Le magasin est juste en face, ce nest pas grandchose.
Véronique acquiesça, le cœur lourd, mais ne voulut pas déclencher une dispute. Elle savait que la bellemaman ferait toujours comme si elle ne comprenait pas le problème.
Alexandre rentra tard, quand Véronique était déjà allongée avec un livre, essayant de se distraire.
Bonjour, ma petite lumière, ditil en lembrassant. Comment sest passée ta journée?
Normalement, réponditelle, posant le livre. Et la tienne?
Super! Nous avons retrouvé des amis au bar, ça faisait longtemps.
Véronique ne sut pas si elle devait lui parler du gratin englouti ni du chocolat volé. Elle ne voulait pas paraître mesquine.
Maman dortelle encore? demanda Alexandre, tirant son pull sur la tête.
Non, elle regarde la télé dans sa chambre.
Je vais passer lui dire bonjour, ditil en se levant.
Véronique entendit les rires étouffés de Thérèse derrière le mur. Elle se demanda si la bellemaman avait menti à son fils au sujet du gratin.
Alexandre revint une vingtaine de minutes plus tard, détendu.
Tu sais, maman a mangé ton gratin, elle a dit que cétait à se lécher les doigts, fitil en se glissant sous la couette.
Je le sais, réponditelle sèchement. Cétait pour le petitdéjeuner.
Et alors? proposail. Tu feras autre chose, non? Au moins elle a aimé ta cuisine.
Ce nest pas la question, répliquaelle. Cest que ta mère prend toujours mes affaires sans demander, consomme ce que je réserve pour des occasions spéciales, et ne tient jamais compte de mon avis.
Oh, cest rien, balaya Alexandre dun geste. Ce nest quun gratin, elle avait juste faim.
Le chocolat, alors? Elle la dévoré «juste comme ça», insistaelle.
Quel chocolat? demandail, fronçant les sourcils.
Celui que javais acheté pour ton gâteau. Elle la mangé au thé.
Et alors? réponditil en se irritant un peu. Tu en regrettes?
Ce nest pas le chocolat! sécria Véronique, les larmes menaçant de couler. Elle le fait exprès, elle teste mes limites, elle veut montrer qui est la maîtresse du foyer.
Nimporte quoi! lança Alexandre, se reculant sur le coussin. Tu dramatises. Ma mère voulait juste manger.
Aujourdhui le gratin, hier le thé, avanthier mes bottes, toujours quelque chose qui mappartient, protestaitelle, en montrant ses doigts. Et toujours sans demander.
Alexandre resta bouchebée, ne sachant comment réagir.
Tu penses vraiment que chaque petite chose compte? demandatil, incrédule. Nous formons une famille!
Une famille, cest quand on respecte les frontières de chacun, murmuraelle. Quand on demande avant de prendre, quand on ne simmisce pas dans les affaires des autres.
Mais il faut être content que ma mère mange ta nourriture! sexclama Alexandre, la voix haute. Ça veut dire quelle aime ce que tu prépares, cest un compliment!
Véronique resta figée, les yeux grands ouverts, se demandant comment il pouvait ne voir aucune problème.
Un compliment, distu? répétaelle, incrédule. Donc, si je prépare un dîner et que ta mère le dévore pendant notre absence, cest un compliment? Ou un manque de respect?
Arrête de dramatiser, ditil, en se levant. Jai eu une journée difficile, je nai plus envie de discuter à propos dun gratin. Je vais me coucher sur le canapé, jai besoin de me lever tôt demain. Bonne nuit.
Véronique resta seule, les larmes coulant sur ses joues. Elle navait pas imaginé une telle réaction. Elle espérait quAlexandre comprendrait son ressenti, la soutiendrait, mais il sétait rangé du côté de sa mère sans même essayer de saisir le cœur du problème.
Le lendemain matin, lodeur des crêpes envahissait la cuisine. Thérèse saffairait, tandis quAlexandre, tout souriant, prenait place à table.
Oh, tu es levée? ditil, comme si la dispute dhier nexistait pas. Maman a voulu nous choyer. Viens prendre ton petitdéjeuner.
Véronique sassit à contrecœur. Thérèse lui posa une assiette de crêpes.
Mange, ma chère, ajoutaelle, jai aussi fait des œufs, jarrive tout de suite.
Merci, murmuraelle, mais je ne veux que du café, je nai pas faim.
Comment ça, pas faim? sexclama Thérèse, les bras en lair. Jai préparé tant de choses! Tu me vexes si tu ne manges pas.
Alexandre la regardait, attendant la réaction de sa femme, comme sil évaluait son attitude. Refuser la nourriture serait perçu comme une déclaration de guerre.
Daccord, mange un peu, ditelle, prenant la fourchette.
Voilà qui est bien, siffla la bellemaman en la caressant la tête comme une petite fille. Il ne faut pas rester trop maigre, sinon on te mettra dans le cercueil.
Alexandre grogna, mais resta silencieux. Véronique mâchait les crêpes, se demandant si cet endroit serait encore son foyer.
Après le repas, Thérèse partit faire les courses. Véronique profita de loccasion pour parler enfin à son mari.
Alexandre, on doit parler de ta mère, commençatelle, sasseyant en face de lui sur le canapé.
Encore? répliquail, visiblement agacé. Tout va bien, elle a même préparé le petitdéjeuner.
Ce geste est gentil, acquiesçaelle, mais le problème, cest le manque de respect pour mes limites. Je me sens invitée, pas intégrée.
Alexandre soupira.
Ma mère a toujours été la maîtresse de chez elle, cest dur pour elle de changer. Patiente un peu, on déménagera bientôt.
Et quand on déménagera? demandaelle. Elle viendra encore dans notre nouvel appartement, continuera à prendre mes affaires sans demander, à manger ce que je réserve pour tout le monde?
Alexandre baissa les yeux.
Elle viendra de temps en temps, elle est ma mère.
Tu ne vois pas le problème? insistaelle, se penchant en avant. Je nai rien contre ta mère, mais contre le nonrespect de mes frontières. Et tu ne le remarques même pas.
Et moi, je ne vois que des divisions entre «le tien» et «le sien», rétorquail. Nous sommes une famille, il faut partager.
Partager, oui, mais avec consentement, pas parce que quelquun prend sans permission.
Ils se regardèrent, et Véronique comprit que son mari ne saisissait pas lessence du problème. Pour lui, la mère restait à jamais au-dessus de tout, intouchable.
Tu sais, ditelle finalement, je vais passer le weekend chez Nathalie à la campagne, pour réfléchir.
Quoi? sétonnail. Une dispute à propos dun gratin, vraiment?
Ce nest pas le gratin, réponditelle, cest que tu refuses de mécouter. Jai besoin de temps pour réfléchir à notre avenir.
Elle se leva et alla préparer ses affaires. Alexandre ne la suivit pas, restant assis, le regard perdu.
Et que me dirastu à ta mère?
La vérité, répliquaelle. Que je suis partie pour réfléchir. Et je te conseille de faire de même.
Elle sortit de lappartement, le cœur allégé par une étrange légèreté. Peutêtre cette décision était impulsive, mais elle semblait la plus juste. Parfois, il faut prendre du recul pour voir la scène entière.
Son téléphone vibra: un message de Nathalie confirmant que la clé de la maison de campagne était chez la voisine. Véronique inspira lair frais du printemps, prête à passer le weekend à la campagne, seule avec ses pensées. Elle savait quelle reviendrait, quun jour elle devra parler à Alexandre de la vraie signification de la famille: le respect mutuel, lAlors, au petit matin, elle contempla les champs verdoyants, persuadée que le respect des frontières personnelles serait le premier pas vers la vraie harmonie familiale.
