Je ne pensais même pas que le mec que jaime, le père de mon fils, allait un jour me fixer droit dans les yeux et douter que ce petit soit le sien. Et pourtant, me voilà, affalée sur le canapé gris de notre appartement du 12e à Paris, le bébé Lucas endormi dans mes bras, pendant que Marc et ses parents me lancent des accusations comme des couteaux.
Tout a commencé avec un regard. Quand ma bellemère, Madeleine, a vu Lucas pour la première fois à la maternité, elle a froncé les sourcils. À voix basse, à côté de Marc, pendant que je faisais semblant de dormir, elle a murmuré : « Il ne ressemble pas du tout à la famille des Dupont. » Jai feint lindifférence, mais ses mots ont coupé plus profondément que les points de suture de ma césarienne.
Au départ, Marc a ri. On sest moqués du fait que les bébés changent vite, que Lucas avait mon nez et mon menton. Mais la petite graine du doute était déjà plantée, et Madeleine larrosait à chaque occasion.
« Tu sais, Marc, quand jétais bébé javais les yeux bleus, » disaitelle en tenant Lucas à la lumière. « Ce nest pas bizarre que le petit ait les yeux si sombres ? »
Un soir, alors que Lucas navait que trois mois, Marc rentra tard du boulot. Jétais affalée sur le canapé, le bébé dans les bras, les cheveux en désordre, la fatigue comme une lourde cape. Il na même pas voulu membrasser, il sest juste tenu là, bras croisés.
« Il faut quon parle, » at-il lancé.
Je savais déjà ce qui allait arriver.
« Maman et papa pensent quil faut faire un test ADN, pour mettre les choses au clair. »
« Mettre les choses au clair ? » aije répété, la voix rauque dincrédulité. « Tu penses que je tai trompé ? »
Marc a tremblé. « Non, Mireille, pas du tout. Mais ils sont inquiets. Je veux simplement régler ça, pour tout le monde. »
Mon cœur a chuté. Pour tout le monde. Pas pour moi. Pas pour Lucas. Pour eux.
« Daccord, » aije dit après un long silence, en retenant mes larmes. « Tu veux un test ? Tu lauras. Mais à condition que, si les résultats sont ceux que je sais quils seront, tu tengages à faire ce que je dirai. Et que tu promets, maintenant, devant tes parents, de couper tout lien avec quiconque continuera à douter de moi. »
Marc a froncé les sourcils. « Questce que tu veux dire ? »
« Si jaccepte cet affront, alors tu acceptes que je gère les suites à ma façon, et que quiconque persiste à douter sera exclu. »
Il a hésité. Madeleine, derrière lui, sest crispée, les bras toujours croisés, le regard glacial.
« Et si je refuse ? »
Jai croisé son regard, senti le souffle doux de Lucas contre ma poitrine. « Alors vous pouvez tous partir. Ne revenez plus. »
Le silence était lourd. Madeleine a voulu intervenir, mais Marc la muselée dun regard. Il savait que je ne bluffais pas, quil ny avait jamais eu dinfidélité. Lucas était son fils son reflet sil pouvait voir audelà de la méfiance de sa mère.
« Daccord, » a fini par dire Marc, en passant la main dans ses cheveux. « On fait le test. Et si ça confirme ce que tu dis, cest fini. Plus aucune accusation. »
Madeleine a semblé avaler un citron. « Cest ridicule, » sestelle exclamée. « Si vous navez rien à cacher »
« Jai rien à cacher, » aije répliqué, plus sèche que jamais. « Mais vous, vous avez votre haine, votre remuemort. Ça sarrête dès que le test est fait, sinon vous ne reverrez plus jamais votre fils ni votre petitfils. »
Marc a grimacé mais na pas objecté.
Deux jours plus tard, le test était fait. Une infirmière a prélevé un écouvillon dans la bouche de Lucas pendant quil pleurait dans mes bras. Marc a fait le même geste, le visage fermé. Cette nuit-là, je berçais Lucas, murmurant des excuses quil ne comprenait pas.
Je nai presque pas dormi. Marc sest endormi sur le canapé. Je ne supportais pas quil dorme dans notre lit alors quil doutait encore de moi et de notre bébé.
Quand les résultats sont arrivés, Marc les a lus en premier, les genoux à terre, le papier tremblant. « Mireille je suis désolé. Je naurais jamais dû »
« Ne texcuse pas auprès de moi, » aije répondu froidement, en prenant Lucas du berceau et en le posant sur mes genoux. « Excusetoi auprès de ton fils. Et de toi-même. Parce que tu as perdu une chose que tu ne récupéreras jamais. »
Mais le combat ne sarrêtait pas là. Le test nétait que le début.
Marc était toujours agenouillé, tenant la preuve de ce quil aurait dû savoir depuis le départ. Ses yeux rougis ne me suscitaient aucune pitié, seulement un vide glacial où la confiance avait vécu.
Derrière lui, Madeleine et mon beaupère Claude restaient figés. Les lèvres de Madeleine étaient si serrées quelles étaient blanches. Elle nosait même pas croiser mon regard. Bien.
« Tu avais promis, » aije dit, en berçant Lucas qui gazouillait joyeusement, inconscient de la tempête familiale. « Tu avais dit que si le test mettait les choses au clair, tu couperais tous ceux qui continueraient à douter de moi. »
Marc a avalé difficilement. « Mireille, sil te plaît. Cest ma mère. Elle était juste inquiète »
« Inquiète ? » aije éclaté de rire, faisant sursauter le petit. « Elle ta empoisonné contre ta propre femme et ton fils. Elle ma traitée de menteuse et de voleuse, simplement parce quelle ne supporte pas de ne plus contrôler ta vie. »
Madeleine a avancé, la voix tremblante de venin prétendu. « Mireille, ne dramatise pas. On a fait ce que nimporte quelle famille ferait. Il fallait être sûr »
« Non, » laije interrompue. « Une famille normale se fait confiance. Un mari normal ne fait pas prouver à sa femme que son enfant est le sien. Vous vouliez une preuve ? Vous lavez eue. Maintenant vous allez en recevoir une autre. »
Marc ma regardée, confus. « Mireille, questce que tu veux dire ? »
Jai respiré profondément, sentant le cœur de Lucas contre ma poitrine. « Je veux que vous partiez tous, maintenant. »
Madeleine a poussé un cri. Claude a bégayé. Les yeux de Marc se sont agrandis. « Quoi ? Mireille, on ne peut pas cest notre maison »
« Non, » aije déclaré fermement. « Cest la maison de Lucas. Cest la mienne et la sienne. Vous lavez brisée en doutant, en mhumiliant. Vous ne lèverez plus jamais le petitfils dans une maison où sa mère est traitée de menteuse. »
Marc sest levé, la colère montait, la culpabilité sévanouissait. « Mireille, sois raisonnable »
« Jai été raisonnable, » aije rétorqué. « En acceptant ce test répugnant. En avalant tes piques sur mes cheveux, ma cuisine, ma famille. Jai été raisonnable en les laissant entrer dans nos vies. Mais jen ai assez. Vous voulez rester ? Daccord, mais vos parents sortent. Aujourdhui. Sinon vous partez tous. »
La voix de Madeleine a sifflé. « Marc ! Tu la laisses faire ça ? Ta propre mère »
Marc a dabord regardé moi, puis Lucas, puis le sol. Pour la première fois depuis des années, il semblait perdu dans son propre foyer. Il sest tourné vers Madeleine et Claude. « Maman, Papa, peutêtre que vous devriez partir. »
Le masque parfait de Madeleine sest fissuré, la fureur et lincrédulité se mêlant. Claude a posé une main sur son épaule, mais elle la repoussée.
« Cest ta femme qui a tout fait, » at-elle ricanné à Marc. « Ne compte pas sur le pardon. »
Elle sest tournée vers moi, les yeux aussi tranchants que des couteaux. « Tu vas le regretter. Tu crois avoir gagné, mais tu vas le regretter quand il reviendra se ruer sur vous. »
« Au revoir, Madeleine, » aije souri.
En quelques minutes, Claude a attrapé leurs manteaux, marmonnant des excuses que Marc ne pouvait plus répondre. Madeleine est sortie sans se retourner. La porte qui sest refermée a laissé la maison plus grande, plus vide mais plus légère.
Marc sest assis au bord du canapé, les mains tremblantes. Il a levé les yeux, la voix à peine un souffle. « Mireille je suis désolé. Jaurais dû te défendre, nous défendre. »
Jai hoché la tête. « Oui, tu aurais dû. »
Il a tendu la main. Je lai laissée toucher la mienne un instant, juste un instant, puis je lai retirée. « Marc, je ne sais pas si je pourrai jamais te pardonner. Tu as brisé ma confiance en eux et en toi. »
Des larmes ont inondé ses yeux. « Dismoi ce que je dois faire. Je ferai nimporte quoi. »
Jai baissé les yeux sur Lucas, qui bâillait et serrait mes doigts dans le pull. « Commence par regagner ma confiance. Sois le père quil mérite. Sois le mari que je méritesi tu veux cette chance. Et si jamais tu les laisses sapprocher de nous sans mon accord, vous ne nous reverrez plus. Compris ? »
Il a acquiescé, les épaules affaissées. « Je comprends. »
Les semaines suivantes ont tout changé. Madeleine a appelé, supplié, menacé je nai jamais répondu. Marc non plus. Il rentrait chaque soir tôt, promenait Lucas pour que je puisse me reposer, cuisinait. Il regardait notre fils comme sil le découvrait pour la première foiset peutêtre que cétait le cas.
Reconstruire la confiance, ce nest pas simple. Certaines nuits, je reste éveillée à me demander si je reverrai jamais Marc de la même façon. Mais chaque matin, quand je le vois nourrir Lucas, le faire rire, je me dis que peutêtrejuste peutêtreon sen sortira.
On nest pas parfaits. Mais on est à nous. Et ça suffit.