Cher journal,
Ce soir, je me suis retrouvé dans le petit bistrot du coin, celui qui borde la rue Montorgueil, au premier étage du même immeuble où les façades sont peintes dun ocre chaleureux. La pluie de novembre glisse paresseusement sur les vitrines, dessinant de petites rivières sur le verre. À lentrée, trois manteaux pendent à des crochets : un clair, un gris et un troisième à la doublure rayée. Lintérieur est sec, chaleureux, parfumé de croissants tout juste sortis du four et de thé vert. La serveuse se faufile entre les tables comme un souffle, à peine audible.
Au tableau près de la fenêtre, trois amis sont installés : Guillaume, Sébastien et Antoine. Jai été le premier à arriver, comme dhabitude, je naime pas être en retard. Jai retiré mon manteau, rangé mon foulard avec soin, puis sorti mon portable pour parcourir les courriels du travail, en essayant doublier la réunion de planification de demain. Mes mains étaient encore fraîches, venues de la rue où le froid mordait ; la salle était chaude, les vitres embuées par le contraste des températures. Jai commandé une théière de thé vert pour tout le monde ainsi commence presque toujours nos rencontres.
Sébastien est arrivé presque sans bruit : grand, légèrement voûté, le regard fatigué mais le sourire vivant. Il a accroché sa veste au crochet voisin, sest assis en face de moi et a hoché la tête :
Ça va ?
Ça se passe doucement, réponds-je, un peu réservé.
Il a commandé un café noir, son rituel du soir, même sil sait que cela troublera son sommeil.
Antoine est entré en dernier, haletant légèrement après avoir couru depuis la station du métro. Ses cheveux étaient mouillés de la bruine qui sest infiltrée sous sa capuche. Il a souri à nous avec une telle largeur que lon aurait cru que tout allait bien, mais ses yeux ont parcouru le menu plus longtemps que dhabitude ; il a laissé de côté le traditionnel éclair au chocolat et sest contenté dune carafe deau.
Nous nous retrouvons ici une fois par mois parfois, le travail ou la maladie de nos enfants (Sébastien a deux garçons) nous empêche de venir, mais la tradition tient depuis trente ans, depuis nos années de fac de physique. Aujourdhui, chacun mène sa propre vie : moi, je dirige un service informatique dans une startup parisienne ; Sébastien enseigne dans un lycée professionnel et donne des cours privés ; Antoine, jusquà récemment, gérait une petite entreprise de réparation dappareils électroniques.
La soirée démarre comme dhabitude : on parle des déplacements professionnels, de la scolarité des enfants, des séries quon bingewatch, des anecdotes du travail ou de la maison. Antoine écoute davantage, il plaisante moins ; parfois, il regarde la rue pluvieuse si longtemps que les autres le dévisagent.
Je suis le premier à remarquer les changements : Antoine ne rit plus aux vieilles histoires de nos années de fac ; quand le sujet glisse sur les nouveaux smartphones ou les vacances à létranger, il change de sujet ou esquisse un sourire forcé.
Sébastien le note aussi : quand la serveuse apporte laddition du thé et du café, elle pose le ticket en demandant « à vous ou séparément ? », Antoine fouille son portable et propose de régler sa part plus tard, prétextant un bug dapplication alors que dhabitude il payait immédiatement, voire offrait de tout prendre.
À un moment, Sébastien tente de détendre latmosphère :
Tu es pourquoi si sérieux ? Les impôts tont encore mis la corde au cou ?
Antoine hausse les épaules :
Rien de spécial juste pas mal de choses qui saccumulent.
Jajoute :
Peutêtre que tu pourrais te reconvertir ? Aujourdhui, on peut travailler en ligne, suivre des cours, se former à tout.
Antoine répond dune voix tendue :
Merci pour le conseil
Le silence sallonge, personne ne sait comment poursuivre.
La lumière du bistrot devient plus crue, la rue disparaît derrière le verre embué ; seules les silhouettes des passants seffacent sous le lampadaire à lextérieur.
Nous essayons de retrouver la légèreté : on parle sport (je trouve ça ennuyeux), on débat dune nouvelle loi, Antoine reste en retrait. La tension monte, palpable.
Soudain, Sébastien ne tient plus :
Antoine si tu as besoin dargent, disle clairement ! Nous sommes tes amis.
Antoine lève les yeux, furieux :
Tu crois que cest si simple ? Tu penses quen demandant tout devient plus léger ?
Sa voix tremble, cest la première fois quil lélève à ce point de la soirée.
Jinterviens :
On veut juste taider, questce qui se passe ?
Antoine lance, les yeux entre nos deux :
Aider par des conseils ? Ou pour que je me souvienne toute ma vie de ce « prêt » ? Vous ne comprenez rien !
Il se lève dun bond, la chaise grince, la serveuse, intriguée, nous observe depuis le comptoir.
Le temps semble se figer, lair devient lourd, le thé se refroidit plus vite. Antoine attrape son manteau, sort en claquant la porte plus fort quil naurait dû.
Il ne reste que nous deux, chacun se sent coupable, mais aucun nose rompre le silence.
Le claquement de la porte laisse passer un courant dair qui rafraîchit la table près de la fenêtre. Sébastien fixe la vitre embuée, où se reflète le réverbère ; je tourne machinalement ma cuillère dans ma tasse, hésitant à parler.
Sébastien finit par briser le silence :
Jai peutêtre été trop brutal Je ne sais pas comment mexprimer. Il soupire, sadressant à moi. Questce que tu en penses ?
Je hausse les épaules, ma voix plus ferme quà laccoutumée :
Si je savais comment aider, je laurais déjà fait. On est tous adultes Mais parfois, il vaut mieux reculer que de dire quelque chose de déplacé.
Le silence reprend. La serveuse découpe un gâteau aux pommes, le parfum de la pâtisserie envahit à nouveau la salle. Au dehors, une silhouette dAntoine apparaît sous le auvent, la capuche tirée, le téléphone en main. Jai décidé daller le rejoindre.
Je viens le chercher. Je ne veux pas quil parte comme ça, dis-je en me levant.
Dans le vestibule, lair frais mêlé à la bruine me frappe le visage. Antoine se tient dos à la porte, les épaules affaissées.
Antoine je marrête à côté de lui, sans le toucher. Pardon si on a exagéré. On on sinquiète.
Il se tourne lentement :
Je comprends. Mais vous ne dites pas tout non plus, nestce pas ? Jai voulu gérer seul, et ça a foiré, ça ma mis de la honte et de la colère.
Je réfléchis un instant, puis :
Reprenons à la table. Personne ne toblige à rien. On peut parler ou rester muet, comme tu veux. Mais convenons dune chose : si tu as besoin daide concrète, disle directement, et pour largent je peux aider de façon précise, sans créer de dettes gênantes.
Antoine me regarde, soulagé et épuisé :
Merci. Jaimerais simplement être avec vous, sans pitié ni questions superflues.
Nous retournons tous les trois dans le bistrot. Sur notre table, un gâteau chaud tranché et un petit bol de confiture attendent. Sébastien, un peu gêné, lance :
Jai pris le gâteau pour tout le monde. Aujourdhui, je voulais faire quelque chose dutile.
Antoine sassoit, me remercie à voix basse. Le repas se déroule dans un calme presque sacré ; chacun remue son sucre, cueille les miettes avec la serviette. Peu à peu, la conversation sadoucit : on parle du weekend, des nouveaux livres à lire aux enfants de Sébastien, des projets de randonnée autour de la Vallée de la Loire.
Plus tard, Sébastien, prudent, ajoute :
Si jamais tu as besoin dun conseil ou dun contact pour le travail, je suis là. Mais pour largent décidez quand vous serez prêt à en parler.
Antoine acquiesce :
Laissez les choses comme elles sont pour linstant. Je ne veux pas me sentir redevable ou étranger parmi vous.
Le silence ne pèse plus, chaque silence porte désormais un accord tacite de sincérité. Nous convenons de nous retrouver le mois prochain, au même endroit, quels que soient les sujets qui nous attendent.
Au moment de partir, nous sortons nos téléphones : je vérifie le rappel de la réunion de demain au bureau, Sébastien répond rapidement à sa femme « tout va bien », Antoine regarde son écran un instant avant de le ranger sans geste superflu.
Il ne reste plus que deux manteaux suspendus : le gris de Guillaume et le clair de Sébastien. Antoine a remis le sien à lentrée après être revenu du vestibule ; nous nous aidons mutuellement à ajuster nos écharpes ou à boutonner une boutonnière, comme un clin dœil à la légèreté dantan.
Dehors, la bruine sintensifie, le réverbère se reflète dans une flaque devant la porte du bistrot. Nous sortons sous le porche, lair froid fouettant nos visages.
Sébastien avance le premier :
On se revoit le mois prochain ? Si besoin, appelle même à 2h du matin !
Guillaume tape dans le dos dAntoine :
On reste proches, même quand on fait des conneries.
Antoine sourit, un peu embarrassé :
Merci à vous deux vraiment.
Aucun grand discours nest nécessaire maintenant ; chacun connaît la portée de ses mots et la valeur de la soirée.
Nous nous séparons aux différentes sorties du vestibule : certains filent vers le métro sous la lueur des réverbères mouillés, dautres prennent le trottoir qui mène à leurs appartements. La tradition de nos retrouvailles persiste elle exige désormais plus dhonnêteté et de délicatesse envers la douleur de lautre, et cest ce qui la rend vivante.
Ce soir, jai compris que la vraie amitié se construit sur la franchise et le respect mutuel, sans laisser le silence ou la gêne creuser un fossé. Cest la leçon que je garderai au cœur.
