Dans le hall dun petit appartement du 11ᵉ arrondissement, lodeur de chaussures humides et de la veste encore mouillée que la mère, Marie, avait pendue sur le crochet du bas flottait encore. Elle avait laissé le crochet du haut libre, comme une petite place réservée à son fils. Lucas entra presque sans bruit, le dos raide, les cheveux courts, vêtu dun costume sombre et impeccablement repassé. Marie remarqua que son regard nétait plus dur, mais méfiant, comme sil avait vu trop de choses. Elle ajusta nerveusement le tapis devant la porte, sourit et dit:
Entre Tout est prêt. Jai aéré ta chambre, le lit est fait avec du linge neuf.
Lucas hocha la tête, un geste qui pouvait être de gratitude ou simplement de politesse, on ne pouvait le savoir. Il posa sa valise contre le mur, sarrêta sur le seuil de la pièce, contempla le papier peint à losanges délavés et létagère remplie des livres de son enfance. Tout semblait inchangé, sauf lair, plus frais depuis que le chauffage avait été coupé depuis une semaine.
Dans la cuisine, Marie dressait les assiettes : un potage de poireaux à sa demande et des pommes de terre à la persillade fraîchement achetées au marché. Elle gardait un ton calme:
Tu aurais pu appeler avant Je mattendais à te retrouver à la gare.
Lucas haussa les épaules.
Je voulais venir par mes propres moyens.
Un silence lourd sinstalla, seulement le cliquetis dune cuillère contre le bord du bol venait rompre le vide. Il mangeait lentement, à peine un mot, répondant brièvement aux questions sur le trajet, sur son unité: « Tout allait bien, le sergent était correct». Marie sentait quelle cherchait un prétexte pour parler de lavenir, mais nosait pas aborder directement le travail ou les projets.
Après le dîner, elle sattela au nettoyage de la cuisine, les gestes familiers apaisant son âme plus que nimporte quelle conversation. Lucas se retira dans sa chambre, la porte restée entrouverte, ne laissant visibles que le dossier dune chaise et le coin de la valise.
Le soir, il alla chercher de leau, sarrêta près de la fenêtre du salon ; un souffle léger de la petite lucarne entrouverte rappelait le début de lété, le soleil couchant baignait le rebord des pots de plantes dune lueur douce.
Au petit matin, Marie séveilla avant lui, entendant son souffle à peine audible traverser le mur fin de la chambre. Elle évita le bruit des assiettes, consciente que chaque son pouvait alourdir latmosphère déjà étroite: les affaires de Lucas occupaient les mêmes recoins du couloir et de la salle de bains, la brosse à dents à côté de son ancienne tasse semblait étrangement vive.
Lucas passa la majeure partie de la journée devant son ordinateur ou à faire défiler son téléphone, ne sortant que pour le petit déjeuner ou le déjeuner. Marie tentait dengager la conversation sur la météo ou les voisins, mais il répondait de façon décousue, puis repartait dans son univers.
Un jour, elle rentra du marché avec du persil frais et de laneth.
Regarde! Ta verdure préférée
Lucas leva les yeux, distrait.
Merci Plus tard?
Les herbes se flétrirent rapidement sur la table; la chaleur de lappartement augmentait le soir, et Marie hésitait à aérer longtemps, craignant les courants dair que son fils détestait depuis lenfance.
Les dîners devinrent des pauses maladroites où les silences sallongeaient davantage que les mots. Lucas complimentait rarement le repas, se contentait de manger en silence ou demandait à laisser son assiette jusquau lendemain: il navait plus dappétit. Parfois il oubliait de ranger sa tasse ou laissait la boîte à pain grande ouverte après une collation nocturne.
Marie remarquait ces détails: autrefois il débarrassait la table sans rappel. Aujourdhui, elle se sentait mal à laise de faire la remarque à un homme adulte, alors elle essuyait les miettes elle-même. Des petites choses saccumulaient: la serviette de bain avait disparu, prise par Lucas dans sa chambre, les clés du boîte aux lettres nétaient plus à leur place, les deux cherchaient partout parmi les paquets et les factures.
Un matin, Marie découvrit la boîte à pain vide sur la table.
Il faut acheter du pain
Lucas grogna depuis sa chambre:
Daccord
Elle décida dy aller après le travail, mais fut retardée par une longue file à la pharmacie et rentra épuisée au crépuscule. Dans la cuisine, Lucas était près du frigo, le téléphone à la main. Marie ouvrit la boîte à pain dun geste automatique, constata labsence de pain et soupira.
Tu mavais dit que tu achèterais du pain, non?
Lucas se tourna brusquement, sa voix plus forte que dhabitude.
Jai oublié! Jai dautres choses à faire!
Marie, prise dune irritation inattendue, répliqua:
Bien sûr Tu oublies toujours tout!
Les voix sélevèrent, la tension monta, lair devint lourd dans la petite cuisine. Chacun tentait de défendre son point de vue, mais au cœur du cri se cachait une fatigue profonde, lincapacité à se comprendre, la peur de perdre ce lien qui autrefois semblait si simple.
Le silence retomba, comme si lénergie du conflit sétait dissipée dans la nuit. La lampe de chevet projetait une ombre longue sur la boîte à pain vide. Marie ne put sendormir, allongée sur le dos, écoutant le cliquetis dun interrupteur, le grondement de leau dans la salle de bains. Lucas marchait doucement, comme sil redoutait de troubler la quiétude des murs qui, ces derniers jours, étaient à la fois familiers et étrangers.
Elle repensait à leurs discussions avant le service militaire: tout était plus direct, on pouvait réprimander pour un sac de déchets ou un retard au dîner. Aujourdhui chaque mot semblait périlleux, ne pas blesser, ne pas briser léquilibre fragile. Sous la dispute se cachait la lassitude: la sienne après une journée de travail, la sienne après des mois de silence enfermé entre quatre murs.
Il était presque deux heures du matin quand elle entendit des pas légers dans le couloir. La porte de la cuisine grinça, Lucas se servit un verre deau dans la carafe. Marie se souleva sur le coude, hésitant entre rester dans le lit ou se lever. Elle enfila son peignoir et marcha pieds nus sur le sol frais.
Lodeur de chiffon humide remplissait la cuisine; elle avait essuyé le plan de travail la veille avant de se coucher. Lucas était près de la fenêtre, le dos à la porte, les épaules affaissées, le poing serré autour du verre.
Tu nas pas dormi? demanda-t-elle à voix basse.
Il frissonna légèrement, ne se retournant pas immédiatement.
Moi non plus
Le silence se posa, lourd comme une pierre, tandis quune goutte deau glissait sur le verre.
Désolé pour ce soir Je naurais pas dû crier, sexcusa Marie. Tu es fatigué et moi aussi.
Lucas tourna enfin la tête, le regard voilé.
Cest ma faute Tout est plus étrange maintenant.
Sa voix était rauque, le silence entre eux se diluait peu à peu. Marie sassit à la table, poussa une boîte de thé vers lui, geste à la fois automatique et apaisant.
Tu es déjà un homme, dit-elle doucement. Je dois apprendre à te laisser plus dindépendance Jai peur de tout gâcher.
Lucas la fixa intensément.
Je ne sais pas encore comment faire ici Là-bas (il désigna le mur) on faisait simplement: on dit, on agit. À la maison, les règles sont différentes, elles se sont créées sans moi.
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Marie.
Nous réapprenons à vivre ensemble Peutêtre devrionsnous convenir de quelques choses?
Lucas haussa les épaules.
On peut essayer
Leur accord fut simple: qui achète le pain (il sengagea à le prendre tous les deux jours), qui fait la vaisselle après le dîner, et un créneau de temps le soir sans questions « où vastu?». Tous deux comprirent que ce nétait que le début dun changement, mais que le fait den parler ouvertement était déjà une victoire.
Marie glissa alors une question sur lavenir professionnel de Lucas.
Tu voulais chercher un emploi? Ton livret militaire estil prêt?
Il acquiesça.
On la remis dès la fin du service, il est dans mon sac avec le certificat de fin de carrière Mais où aller maintenant?
Elle évoqua le Pôle emploi, les ateliers dinsertion, les programmes daide aux jeunes sortis de larmée. Lucas, méfiant, demanda:
Tu penses que ça vaut le coup?
Elle secoua la tête.
Pourquoi pas? On peut y aller ensemble demain matin, je taccompagnerai pour préparer les dossiers.
Après un long moment de réflexion, il répondit:
Daccord, essayons dabord à deux.
La cuisine se réchauffa légèrement, peutêtre parce que la lumière de la lampe au-dessus de la table était désormais la seule source, ou peutêtre parce que leurs voix sétaient enfin posées calmement. De lautre côté de la vitre, les fenêtres des immeubles voisins scintillaient de petites lumières; certains habitants dormaient encore dans ces petites habitations de la fin du printemps.
Quand la conversation séteignit naturellement, ils rangèrent les tasses, essuyèrent le comptoir avec le même chiffon humide. Le matin suivant, la lumière douce traversait les lourds rideaux: la ville séveillait lentement, les voix denfants dans la cour et le chant des oiseaux remplissaient lair, et ventiler ne faisait plus peur. Le froid de la nuit sétait dissipé avec les inquiétudes dhier.
Marie mit le bouilloire, sortit du placard un paquet de biscottes pour le petitdéjeuner, en remplacement du pain manquant. Elle disposa sur la table les papiers de Lucas: le livret militaire à la couverture rouge, le certificat de fin de service et le passeport. Elle les regarda calmement, signes dune nouvelle étape qui commençait ici, maintenant.
Lucas sortit de sa chambre, les yeux encore embrumés de sommeil mais sans la distance davant, sassit face à sa mère et offrit un bref sourire.
Merci, maman
Elle répondit simplement.
On y va ensemble aujourdhui?
Il acquiesça dun signe de tête. Ce «oui» résonna plus fort que toutes les promesses quils avaient pu se faire auparavant.
