Dans les jours difficiles de la France des années 1980, jai épousé une femme avec trois enfants, laissés à eux-mêmes sans aucun soutien.
« Putain, Antoine, tu vas vraiment te marier avec une vendeuse qui a trois gosses ? Tas perdu la tête ? » Vincent, mon colocataire dans notre petite chambre de bonne, me tapota lépaule avec un sourire moqueur.
« Quest-ce quelle a de mal à ça ? » Je ne levais même pas les yeux de la vieille horloge que je réparais, tournevis en main, tout en le regardant du coin de lœil.
À cette époque, notre paisible ville de province vivait à son rythme lent. Pour moi, un homme de trente ans sans famille, la vie se résumait à un cycle monotone entre lusine et mon lit étroit dans notre logement partagé. Après mes études, je métais habitué à cette routine : le travail, une partie déchecs occasionnelle, la télévision et une bière de temps en temps avec des amis.
Parfois, je regardais par la fenêtre les enfants jouer dans la cour, et ça me frappaitce vieux rêve davoir une famille. Mais je le chassais aussitôt. Quelle famille pourrait-on avoir dans une chambre minable ?
Tout a changé un soir pluvieux doctobre. Je suis entré dans lépicerie du coin pour acheter du pain. Comme dhabitude. Sauf que cette fois, derrière le comptoir, il y avait *elle*Élodie. Je ne lavais jamais remarquée avant, mais ce soir-là, mon regard est resté accroché. Fatiguée mais chaleureuse, avec une étincelle discrète au fond de ses yeux.
« Blanc ou complet ? » demanda-t-elle, un léger sourire aux lèvres.
« Blanc », ai-je bafouillé, comme un écolier pris en flagrant délit.
« Tout juste sorti du four », dit-elle en lenveloppant avec dextérité avant de me le tendre.
Quand nos doigts se sont effleurés, quelque chose sest déclenché. Jai cherché ma monnaie tout en la regardant à la dérobée. Simple, dans son tablier dépicière, la trentaine peut-être. Épuisée, mais avec une lumière intérieure.
Quelques jours plus tard, je lai vue à larrêt de bus, luttant avec des sacs tandis que trois enfants sagitaient autour delle. Laîné, un garçon denviron quatorze ans, tenait fermement un sac lourd ; une fille serrait la main du plus jeune.
« Laissez-moi vous aider », dis-je en prenant un sac.
« Non, cest bon » commença-t-elle, mais je chargeais déjà les sacs dans le bus.
« Maman, cest qui ? » demanda le petit.
« Chut, Léo », murmura sa sœur.
Pendant le trajet, jai appris quils vivaient près de lusine, dans un vieil appartement daprès-guerre. Le garçon sappelait Mathieu, la fille Amélie, et le petit Léo. Le mari dÉlodie était mort depuis des années, et elle portait seule le poids de la famille depuis.
« On se débrouille », dit-elle avec un sourire las.
Cette nuit-là, je nai pas pu dormir. Ses yeux, la voix de Léoquelque chose de longtemps enfoui sest réveillé en moi, comme une promesse qui attendait son heure.
Dès lors, je suis devenu un client régulier de lépicerie. Du lait un jour, des biscuits le lendemain, parfois je traînais sans raison. Les gars de lusine ont remarqué.
« Antoine, mon pote, trois passages par jour ? Cest pas des courses, cest de lamour », rigola mon contremaître, Dubois.
« Jaime juste le pain frais », ai-je marmonné en rougissant.
« Ou la vendeuse, hein ? » fit-il en clignant de lœil.
Un soir, je lai attendue après la fermeture.
« Laissez-moi porter ça », dis-je, essayant dêtre désinvolte.
« Vous nêtes pas obligé »
« Dormir au plafond, cest le plus inconfortable », plaisantai-je en prenant les sacs.
En marchant, elle ma parlé des enfantsMathieu faisait des petits boulots après lécole, Amélie était première de sa classe, et Léo venait dapprendre à faire ses lacets.
« Vous êtes gentil. Mais ne nous plaignez pas », dit-elle soudain.
« Je ne vous plains pas. Je veux être là. »
Plus tard, jai réparé leur robinet qui fuyait. Léo me regardait, fasciné.
« Vous pouvez réparer mon avion aussi ? »
« Va le chercher, on va voir », ai-je souri.
Amélie a demandé de laide en maths. Nous avons travaillé sur les exercices. Autour dun thé, nous avons parlé. Seul Mathieu gardait ses distances. Puis jai entendu :
« Maman, tas besoin de lui ? Et sil part ? »
« Il nest pas comme ça. »
« Ils sont *tous* comme ça ! »
Je suis resté dans le couloir, les poings serrés. Jai failli partir. Mais je me suis rappelé le sourire dAmélie quand elle a réussi son contrôle, les rires de Léo en réparant son jouet, et jai suje ne pouvais pas men aller.
Les ragots ont circulé à lusine, mais je men moquais. Je savais pourquoi je vivais.
« Écoute, Antoine, dit Vincent un soir, réfléchis bien. Pourquoi tembarquer là-dedans ? Trouve une fille sympa sans bagages. »
« Tes complètement dingue, mon vieux ! Épouser une vendeuse avec trois gosses ? »
« Ferme-la », ai-je grogné, en continuant de bidouiller lhorloge.
« Cest pas çamais trois enfants, cest »
« La ferme, Vincent. »
Un soir, jai aidé Léo avec un devoir, découpant des formes pendant quil tirait la langue, concentré.
« Tonton Antoine, tu vas rester avec nous pour toujours ? » demanda-t-il soudain.
« Comment ça ? »
« Ben comme un papa. »
Je me suis figé, les ciseaux en main. Une planche a craquéÉlodie était sur le pas de la porte, la main sur la bouche. Puis elle sest précipitée dans la cuisine.
Elle pleurait dans un torchon.
« Élodie, ma chérie, quest-ce quil y a ? » demandai-je en lui touchant doucement lépaule.
« Désolée Léo ne comprend pas ce quil dit »
« Et sil avait raison ? » Je lai fait se retourner.
Ses yeux embués se sont écarquillés.
« Tu es sérieux ? »
« Absolument. »
Puis Mathieu a fait irruption.
« Maman, ça va ? Il ta fait du mal ? » Il ma lancé un regard noir.
« Non, Mathieu, tout va bien », dit Élodie entre ses larmes.
« Menteuse ! Quest-ce quil fout là ? Dégage ! »
« Laisse-le parler », ai-je soutenu son regard. « Dis ce que tu veux. »
« Pourquoi tu viens tout le temps ? On a pas dargent, lappart est petitquest-ce que tu veux ? »
« Toi. Et Amélie. Et Léo. Et ta mère. Jai besoin de *vous tous*. Je ne pars pas, alors ne retiens pas ton souffle. »
Mathieu ma fixé, puis a claqué la porte de sa chambre. Des sanglots étouffés nous parvenaient.
« Va le voir », murmura Élodie. « Il le faut. »
Je lai trouvé sur lescalier de secours, recroquevillé, fixant le noir.
« Je peux me joindre à toi ? » me suis-je assis à côté de lui.
« Tu veux quoi ? »
« Jai grandi sans père, moi aussi. Ma mère a fait ce quelle a pu, mais cétait dur. »
« Et alors ? »
« Je sais ce que cestpersonne pour tapprendre à réparer un vélo ou à te défendre. »
« Je sais me battre », grogna-t-il.
« Jen suis sûr. Tes un bon gars, Mathieu. Mais être un homme, cest pas que les poings. Cest savoir accepter de laide. Pour ta famille. »
Il est resté silencieux. Puis, à peine audible :
« Tu partiras vraiment pas ? »
« Jamais. »
« Promis ? »
« Sur ma vie. »
« Ne mens pas », a-t-il presque souri.
« Tatie Sophie, tas pas quelque chose de plus simple ? » plissai-je les yeux devant les bagues du Bazar de lHôtel de Ville.
« Antoine Morel, tu vas vraiment épouser Élodie ? Avec *trois* enfants ? »
« Absolument », dis-je en examinant une bague sobre avec une petite pierre.
Jai demandé sa main sans fiorituresjuste un bouquet de fleurs des champs (elle mavait dit un jour quelle les préférait aux roses). Léo ma sauté dessus à la porte.
« Cest pour qui, les fleurs ? »
« Pour ta mère. Et il y a autre chose. »
Élodie sest figée en les voyant.
« Antoine » Ma voix tremblait. « Et si on officialisait ? Cest bizarre, de toujours venir comme ça. »
Amélie a retenu son souffle. Mathieu a levé les yeux de son livre. Élodie a éclaté en sanglots.
« Maman, cest un mauvais cadeau ? » paniqua Léo.
« Le *meilleur*, mon cœur », dit-elle en souriant à travers ses larmes.
Nous nous sommes mariés simplement à la cantine de lusine. Élodie portait une robe blanche faite maison ; moi, un costume neuf. Mathieu la suivie toute la journée, solennel. Amélie a décoré avec ses amies. Léo a couru partout en annonçant : « Cest mon nouveau papa ! Pour toujours maintenant ! »
Un mois plus tard, lusine nous a offert un logement de deux chambres dans une nouvelle cité. Dubois nous a même aidés à déménager.
« Allez, jeune marié », il ma tapoté le dos. « Mais compte pas sur nous pour repeindre. »
« Jy penserais même pas », ai-je souri.
Et nous lavons fait nous-mêmesMathieu au plâtre, Amélie choisissant le papier peint, Léo passant les outils. Élodie cuisinait, et nous mangions par terre. Cétait le plus grand bonheur de ma vie.
Élodie a quitté lépiceriejai insisté pour quelle se repose. Mathieu a commencé un CAP, maidant sur des projets. Amélie sest mise à la danse. Léo rayonnait.
Ce nétait pas toujours parfait. Nous avons eu des disputes. Une fois, Mathieu est rentré ivresa première sortie entre potes. Je nai pas crié, je me suis juste assis en face de lui.
« Alors, cest comment ? »
« Nul », admit-il. « Jai mal au crâne. »
« Bien. Comme ça, tu sauras pour la prochaine fois. »
Les années ont passé comme les pages dun livre bien-aimé. Un soir dautomne pluvieux, en voyant Léomaintenant plus grand que moiapprendre à son propre fils à réparer un avion en jouet, jai compris que la boucle était bouclée. Lamour que nous avions construit avait pris racine assez profond pour nous survivre à tous.
La vie nous réserve parfois des surprises là où on ne les attend pas. Et souvent, ce sont ces surprises qui nous donnent notre plus grande joie.
