Tu reviens encore chez elle?
Manon fixe son mari du regard. André sattache ses chaussures.
Pour les enfants, Manon. Pour les enfants, pas pour elle, marmonne André en nouant les lacets. Ça ne sert à rien den parler encore.
Manon reste muette. Ses lèvres se serrent en une fine ligne. Elle aurait tant de choses à dire, mais les mots se coincent dans sa gorge, formant un nœud douloureux.
Avant le mariage, ça te convenait, poursuit André en se relevant et en prenant sa veste sur le porte-manteau. Tu savais que jai des enfants. Je tai tout dit dès le départ. Tu as dit que tu comprenais. Et là, cest quoi? Des crises? Des interrogatoires?
Manon serre les dents encore plus fort. André jette la veste sur ses épaules, nattendant pas de réponse, et sort. Le loquet claque, et elle se retrouve seule.
Quelques secondes sécoulent avant quelle ne puisse se lever. Ses jambes sont comme plombées. Elle seffondre sur le canapé du salon, allume une série télévisée sans intérêt, le bruit de fond masquant un instant ses pensées.
Ils sont ensemble depuis trois ans, dont deux mariés. Elle le savait depuis le début: divorce, deux enfants, un garçon et une fille. André avait parlé deux au troisième rendezvous. Manon avait souri, assuré que ce nétait pas un problème, que les enfants ne sont pas un obstacle.
Aujourdhui ces paroles lui paraissent naïves, ridicules.
Manon couvre ses yeux dune paume, inspire profondément. Contenir les larmes devient de plus en plus difficile. Sa poitrine se contracte comme sous le poids dune dalle invisible.
Au fil du temps, supporter devient impossible. Deux fois par semaine, sans faute, le mardi et le samedi, André part chez son exépouse. Il dit «voir les enfants», mais il reste pour le dîner, passe la soirée avec Olivia.
Manon sait que cest absurde. Elle fait confiance à son mari, ou du moins essaie de se convaincre de la bonté de cette confiance. Un pressentiment trouble la rend nauséeuse, comme si un mauvais présage sinstallait.
Quand André part, elle reste seule dans lappartement, se vautre dans lautocritique. Elle se reproche de ne pas savoir affirmer son point de vue, de céder aux promesses dAndré, de se taire quand il fallait crier.
Elle attrape son téléphone et envoie un message à son amie.
«Il est encore chez elle».
Le téléphone vibre: appel entrant. Léna.
Allô, répond Manon, essayant de garder la voix stable.
Manon, questce que tu fais? Léna ne tourne pas autour du pot. Ça suffit! Il te trompe, cest évident.
Non, Léna, tu ne comprends pas, commence Manon, mais Léna linterrompt.
Je comprends très bien. Il part chez son ex deux fois par semaine, reste là jusquà tard. Et tu me dis quils jouent à Lego avec les enfants?
Manon passe la main sur son visage. Elle sait que Léna a raison. Lavouer à haute voix signifierait admettre que son mariage nest quune comédie.
Il dit quil ny a rien entre eux, murmure Manon. Quil ne vient que pour les enfants.
Tu es vraiment naïve, soupire Léna. Ouvre les yeux. Un homme normal ne passe pas une demiheure chez son ex. Il récupère les enfants, les promène, les ramène. Pas «sattarder à manger son potage et lui tenir la main» comme ton mari.
Léna, assez, serre ManMan le combiné.
Assez? Daccord. Mais retiens bien mes mots: tu vas finir par le quitter. Et quand ce sera le cas, ne dis pas que je ne tai pas prévenue.
Le fil se coupe. Manon fixe le plafond. Un rire éclate à la télé, mais elle sen fiche.
André rentre près de minuit. Elle lentend se déshabiller dans le couloir, entrer dans la salle de bains. Il se couche à côté delle, et elle sent immédiatement lodeur de son parfum étranger, sucré et envahissant.
Elle ne demande pas pourquoi il est en retard. Elle na plus la force. André se lance quand même, sinstallant confortablement.
Désolé dêtre tard, la petite a besoin dun bricolage pour la crèche. Jai aidé, marmonne-til, les yeux fermés. Elle a fait une petite vache en cônes, cest rigolo.
Manon hoche la tête dans lobscurité, même sil ne la voit pas.
Cette routine se répète pendant plusieurs mois: mardi, samedi, départ, retour, parfum étranger, excuses.
Puis André change. Il devient plus renfermé, sombre. Il passe des soirées entières à fixer son téléphone, le front froncé. ManMan tente de le questionner, il hausse les épaules, marmonne quelque chose dincompréhensible et se retire dans une autre pièce.
Après deux semaines, il annonce à ManMan :
Vendredi, on fait un double rendezvous.
ManMan relève les sourcils, surprise.
Avec qui?
Avec Olivia et son nouveau compagnon.
Un soulagement gigantesque lenvahit: Olivia a donc un nouveau? André nest donc plus avec son ex? Ses craintes étaient vaines? Un sourire se dessine sur son visage. Elle se tourne vers son mari, le serre contre son cou.
Bien sûr, on y va.
Le vendredi arrive rapidement. ManMan achète une robe bleu pâle, cintrée, pour se sentir belle, pour montrer à Olivia quelle mérite André.
Ils arrivent dans un petit bistrot à lautre bout de Paris, tables en bois, lumière tamisée. Olivia est déjà assise avec un homme dune quarantaine dannées, grand, sportif, sourire charmeur.
Salut, se lève Olivia pour les accueillir. Voici Thomas.
Olivia est élégante, soignée, rayonnante. Thomas serre la main dAndré, ils sinstallent.
ManMan a un bon pressentiment. La soirée devrait se dérouler tranquillement, ils parlent, puis chacun rentre chez soi.
Mais le double rendezvous tourne au cauchemar.
Tout le dîner, André agit comme sil voulait reconquérir son ex. Il interrompt Thomas à chaque fois, exhibe une connaissance hyperbolique dOlivia.
Thomas propose une pizza au piment. André intervient immédiatement:
Olivia naime pas les plats épicés.
Je sais, répond calmement Thomas. On en avait déjà parlé. Tu ne mas pas laissé finir. On prendra autre chose pour Olivia.
André ne relâche pas la pression.
Tu te souviens, Olivia, quand on était à la mer avec les enfants? lance-til, ignorant Thomas. Lucas a ramené une méduse, il croyait que cétait un jouet.
Olivia hoche la tête, visiblement agacée.
André, cétait il y a longtemps, essaietelle de changer de sujet.
Mais il continue, racontant une histoire après lautre: leurs vacances, le choix de la poussette, les nuits sans sommeil à cause des coliques de Lucas.
ManMan serre son verre deau, chaque parole dAndré la transperce. Elle voit quOlivia se sent mal à laise, que lexépouse tente de le stopper du regard, mais André reste sourd à tout cela.
Et alors ManMan comprend. André na jamais lâché Olivia. Il saccroche toujours à leur passé, aux enfants, aux souvenirs. Elle nest quune option de secours, une remplaçante temporaire.
Son téléphone sonne, cest la banque: un message automatisé. ManMan simule une conversation avec sa mère, prétextant une urgence.
Excusezmoi, je dois partir, cest urgent.
Personne ne larrête. André ne se retourne même pas. ManMan quitte le bistrot, saute dans un taxi et rentre chez elle.
Dans son appartement, elle déballe une grosse valise et commence à ranger ses affaires. Elle ne supporte plus le comportement dAndré.
André revient une heure plus tard, grognant, furieux. Il voit la valise à ses pieds.
Que se passetil?
ManMan lève les yeux, le regard sec. Les larmes se sont taries, coincées entre pulls et jeans.
Je pars, déclaretelle simplement.
Quoi? Où? André fronce les sourcils.
Où je veux. Loin dici, enfile sa veste. La soirée daujourdhui ma ouvert les yeux. Tu aimes encore ton exépouse, ou du moins tu ne peux pas la laisser partir. Je ne veux plus être la troisième roue.
André reste muet.
Je ne veux plus être une option, André, poursuittelle, serrant la poignée de la valise. Je men vais.
Manon, attends, implore enfin le mari.
Non, secouetelle la tête. Je taime, mais cet amour séteint, il se brûle. Je garde au moins un peu de ma dignité.
Elle franchit le seuil. André la regarde partir, sans la retenir, sans demander à rester.
ManMan prend un taxi et se rend chez ses parents. Dans la voiture, elle regarde la nuit parisienne défiler, ne pensant quà une chose: enfin libre.
