«Il faut mettre au monde le plus tôt possible», sest écriée Grandmère Madeleine en glissant ses pieds du lit. Elle fêtait ses quatrevingtsept ans et, à son âge, elle avait presque oublié ce que cela signifiait, mais son petitfils Pierre et sa petitefille, la fillette de cinq ans, Éléonore, insistaient, tapotant parfois son canne pour la pousser à parler:
«Si tu restes avec ton vieux bas bleu, tu ne te souviendras plus de nous, et ce sera trop tard.»
Depuis, Madeleine sest abattue, elle ne se lève plus du lit, elle grogne contre tout le monde à la maison: «Questce que je vous ai fait, mes petites coucous, pour vous voir dormir jusquau déjeuner?», lancetelle, tandis que les casseroles sentrechoient à sept heures du matin dans la cuisine.
Le ménage sest alarmé.
«Grandmère,» a demandé la petite Éléonore, «pourquoi tu ne nous maudis plus comme avant?»
«Je crois que mon heure approche, ma petite, mon heure», a soupiré Madeleine, parlant de la fin qui sannonçait, soit avec tristesse, soit avec lespoir dune chose plus grande que le potage que vous avez fini dapprendre à préparer.
Éléonore a filé vers la cuisine où se tenait la famille, à labri des regards.
«Le marmot de Grandmère Madeleine est mort!» a-telle annoncé, livrant les conclusions dune enquête improvisée.
«Quel marmot?» a demandé le chef de la maisonnée, Vincent Lévy, fils aîné de Madeleine, en haussant ses sourcils touffus comme ceux dun géant des contes.
«Peutêtre un vieux ratonlaveur,» a haussé les épaules Éléonore. Elle navait jamais vu ce «ratonlaveur» dont parlait sa grandmère.
Les adultes se sont échangés un regard.
Le lendemain, un médecin, calme et mesuré, est venu les examiner.
«Madame, elle montre des signes de malaise,» atil déclaré.
«Évident», a rétorqué Vincent en se tapotant les cuisses, «si ce nétait pas le cas, on ne vous aurait pas appelés!» Le docteur la regardé, puis sa femme.
«Cest lié à lâge,» atil poursuivi, sans ambiguïté. «Je ne vois aucune anomalie grave. Quels sont les symptômes?»
«Elle ne me dit plus comment préparer le déjeuner et le souper!Toute sa vie, elle me piquait le nez en disant que mes mains ne sont pas faites pour la cuisine, et maintenant elle ne vient même plus à la cuisine,» a expliqué, la voix brisée, la femme de Vincent, déjà grandmère elle aussi.
Lors dune assemblée familiale avec le médecin, tous ont jugé ce signe très inquiétant. Épuisés par les inquiétudes, ils se sont allongés, comme sils allaient sombrer dans le sommeil.
Dans la nuit, Vincent sest réveillé au bruit familier de pantoufles qui claquaient sur le parquet. Mais cette fois, ce nétait pas lappel pressant à se lever pour le petitdéjeuner et le travail.
«Maman?» atil murmuré en sortant dans le couloir.
«Oui,» a répondu une voix rauque dans lobscurité.
«Questce que tu veux?»
«Je pensais profiter pendant que vous dormez pour menfuir avec Mikhail Yacovlev,» a commencé Grandmère Madeleine, semblant reprendre conscience. «Je dois aller aux toilettes, où dautre?»
Vincent a allumé la lumière de la cuisine, mis lévier à chauffer, et sest assis, les mains sur la tête.
«Tu as faim?» a demandé Madeleine, debout dans le couloir, le regard fixé sur lui.
«Je tattends. Questce que cétait, maman?»
Madeleine sest approchée de la table.
«Ça fait cinq jours que je reste dans ma chambre,» atelle commencé, «et tout à coup un pigeon a foncé contre la vitrebam!Je me suis dit que cétait un mauvais présage. Je me suis allongée, attendant le jour, le deuxième, le troisième, et ce matin, au milieu de la nuit, je me suis réveillée en me demandant si ce présage ne menverrait pas dans les bois du loup, à brûler ma vie sous les draps.»
«Viens, prends du thé, plus chaud, plus fort,» a répliqué Vincent. «Trois jours à parler, mon fils, on va rattraper le temps perdu.»
Vincent sest endormi aux alentours de cinq heures du matin, tandis que Madeleine est restée à la cuisine, préparant ellemême le petitdéjeuner, persuadée que personne dautre ne saurait nourrir les enfants correctement.
