Voilà, ma fille, cest ta nouvelle chambre. Installetoi.
Camille fit quelques pas hésitants. Le lit était recouvert dune couette duveteuse aux tons pastel. Un bureau de style contemporain accueillait un ordinateur portable. Un placard aux portes miroirs trônait contre le mur, et, à proximité, un tapis rectangulaire au motif géométrique ajoutait une touche moderne. Tout était pensé avec goût, élégant et onéreux, loin de lambiance de sa vieille chambre.
Son père posa deux valises remplies des affaires de Camille à côté du placard.
Tu ten occuperas toute seule ?
Bien sûr! Il pensait vraiment quelle le demanderait? Ou quÉlise le ferait?
Élise, la nouvelle épouse, apparut avec une plante aux feuilles longues et fines, la posa sur le rebord de la fenêtre.
Je pensais quelle rendrait bien ici, ditelle en souriant, puis fixa Camille dun regard accueillant.
Camille resta silencieuse, le front plissé.
Allons, Serge, lançaelle en posant une main sur lépaule de son père et le guidant vers la sortie.
Installetoi, murmuratelle avant de refermer doucement la porte.
«Installetoi», se répéta intérieurement Camille, le cœur lourd. Elle se laissa tomber sur le lit, se tourna le dos contre le mur, se recroquevilla et ferma les yeux.
«Maman, pourquoi? Nous étions toujours ensemble, et maintenant tu mas laissée. Pourquoi nastu pas immédiatement appelé les urgences? Pourquoi tout ça?»
Pendant dix ans, Camille avait été la petite fille choyée de sa mère. Depuis le départ de son père, elle ne le voyait presque plus. Les soirées passées à regarder la télévision avec sa mère, les tartes aux pommes et le thé fumant, ne étaient plus que souvenirs. Désormais, elle devait vivre avec des inconnus. Son père ne lappelait même plus «ma fille», un terme qui lui paraissait distant, et elle peinait à prononcer le chaleureux «papa». Elle pensa à son père et à sa nouvelle épouse.
Elle imaginait que les hommes fortunés, après un divorce, épousaient des mannequins aux lèvres parfaites, mais Élise, bien quencore plus jeune que son père, était dapparence ordinaire: petite, la coupe courte, propriétaire dun cabinet davocat. Elle était intelligente, très professionnelle, loin dêtre comme la mère chaleureuse. Chez eux, les odeurs de ragoût ou de pâtisseries cédèrent la place aux plats commandés via des applications.
«Cest sûrement elle qui a décoré ma chambre? Elle a bon goût, après tout», pensa Camille en caressant le velours long du couvrelit, chose quelle navait jamais connue auparavant.
Dans son nouveau lycée de Lyon, Camille se fit rapidement des amies, attirées par la fortune de son père et son allure. Les filles préféraient lamitié à la concurrence, et les garçons la remarquèrent, suscitant en elle une excitation secrète.
Au départ, elle souffrait du changement. En classe, on la considérait comme une «petite orpheline» vivant avec un père distant et une bellemère froide. Elle jouait ce rôle, le cultivant délibérément.
Un jour, une camarade chuchota à ses camarades:
Elle parle toujours de sa bellemaman? Ma mère travaille chez elle, elle dit que cest une bonne tante.
Lorsque Camille rentra tard, son père déclara:
Ma fille, je sais que tu aimes sortir, cest pourquoi je nai pas appelé. Mais prometsmoi de ne plus rester si tard. Daccord?
Elle ne répondit rien et regagna sa chambre.
La prochaine fois quils organisèrent une soirée, elle éteignit son téléphone. Son père, le visage fermé, la prévint:
Si ça se reproduit, je prendrai des mesures.
Camille lança un regard furieux, traversa la pièce où Élise était assise sur le lit. Dès quelle apparut, Élise se leva.
Je voulais te parler.
Camille resta muette, son expression disait: «Questce que tu veux encore?». Élise se déstabilisa.
Il sinquiète pour toi,
Jai presque seize ans! rétorqua Camille.
Malgré tout, elle commença à rentrer à la maison à temps pour ne pas fâcher son père. Elle planifiait son seizième anniversaire avec ses amis ; le frère aîné dun dentre eux avait promis de mettre à disposition un appartement. Elle sortait avec un garçon qui lui plaisait et rêvait dun moment intime à deux.
Ma fille, Élise a réservé une table pour demain. Nous fêterons ton anniversaire. Tu peux inviter tes amies,
Un restaurant? Avec vous? Javais prévu de sortir avec mes copines!
Quand pensaistu nous le dire?
Je ne sais pas, peutêtre demain.
Elle se sentit glacée. Tout était déjà préparé: le frère de Max, dont lappartement servirait de lieu, avait acheté les boissons, les invitations étaient prêtes. Elle crut quon la ridiculiserait. Elle décida daller à lécole et de réfléchir.
Plus tard, dans le hall, une lumière intense éclata. Son père, rouge de colère, se tenait devant elle.
Questce que tu te permets?
Il sapprocha, sentit lodeur dalcool et de cigarette sur elle.
Tu nas pas le droit de parler ainsi!
Il leva la main pour la frapper, mais Élise, surgissant derrière lui, linterrompit. Elle saisit Camille par les épaules et lentraîna dans la chambre.
Dismoi, quelquun ta blessée?
Non, tout va bien, réponditelle en secouant la tête.
Elise rassura son mari, qui restait nerveux à la porte. Quand elle revint, Camille dormait profondément, les yeux grands ouverts.
Le lendemain matin, Élise entra, ouvrit les rideaux et tendit un verre deau à Camille.
Bois, ditelle.
Camille but dun trait, puis demanda:
Pourquoi mastu soutenue hier?
Parce que javais, moi aussi, seize ans. Joyeux anniversaire, même si cest tard.
Camille resta silencieuse.
Tu me détestes?
Ce nest pas la faute du père. Nous nous sommes rencontrés un an après.
Et sil revenait?
Élise soupira.
Les séparations ne sont jamais simples. Les adultes ont leurs propres problèmes ; parfois on ne peut pas les réparer.
Camille demanda alors:
Et moi? Pourquoi suisje coupable? Il sen fichait de moi!
Élise, sans trop détailler, expliqua que la mère de Camille avait demandé à son exmari de ne pas simmiscer dans la vie de la fille quand elle épousa Serge, craignant quelle ne le vole. Le père, découragé, avait abandonné.
Il taime encore, même si tu es déjà grande, répondit Élise en posant sa main sur lépaule de Camille.
Lorsquun garçon qui lintéressait se présenta à son anniversaire avec une autre fille, elle se sentit trahie. Élise lécouta, et elles rirent ensemble de leurs malheurs partagés.
Allons faire du shopping, proposa Élise. Nous dépenserons un peu de largent de ton père, daccord?
Camille acquiesça, un léger sourire aux lèvres. Elles partirent, heureuses, jusquà ce quun bruit strident de freinage retentisse, suivi dun choc violent. La voiture fut secouée, les freins crissaient, puis le silence.
Papa! Papa, on est à lhôpital!
Une demiheure plus tard, Camille aperçut son père au bout du couloir et agita la main.
Camille!
Serge se précipita vers elle, la souleva par les épaules, examina son visage et ses mains.
Ça va? Tu es blessée?
Pas du tout, papa, tout va bien, murmuratelle.
Il chercha Élise, qui était dans une autre salle. Elle avait été percutée aussi, mais était vivante. Serge serra Camille contre lui, ressentant la trembleur de son corps.
Un médecin arriva.
Cest une bonne nouvelle, les blessures sont légères, le coussin de sécurité a fait son travail. Aucun enfant na été gravement touché.
Serge, encore sous le choc, répéta:
Je ne veux plus jamais que mon enfant souffre, même à cause de mes erreurs.
Ce jourlà, Camille comprit que la vie pouvait basculer en un instant, mais que lamour, la compréhension et le pardon pouvaient réparer les fissures les plus profondes. Elle décida alors de ne plus laisser les circonstances dictent son bonheur, mais de cultiver la compassion envers ceux qui lentourent. Ainsi, même après les tempêtes, le cœur trouve toujours la voie vers la lumière.
