Voilà, ma fille, cest maintenant ta chambre. Installetoi.
Clémence fait quelques pas hésitants. Un lit recouvert dune couette duveteuse, un bureau avec un ordinateur portable, une armoire à porte miroir, et à côté un tapis rectangulaire à motifs géométriques. Tout est pensé, stylé, coûteux, bien différent de sa chambre précédente.
Son père, Serge Durand, dépose deux grosses valises contenant les affaires de Clémence près de larmoire.
Tu ten occupes toute seule ?
Bien sûr! Il pense vraiment que je vais lui demander? Ou alors Élodie?
Élodie arrive avec une plante aux longues feuilles fines, la pose sur le rebord de la fenêtre.
Je me suis dit quelle aurait lair magnifique ici. souritelle en regardant Clémence, qui reste renfrognée et silencieuse.
Allons, Serge, ditelle en posant la main sur lépaule de son père et en le guidant vers la sortie.
Installetoi, murmureelle à Clémence avant de refermer doucement la porte.
«Installetoi», répète mentalement Clémence, le mot lui pèse. Elle se sent triste, mal à laise. Elle seffondre sur le lit, tourne le visage contre le mur, se recroqueville, serre ses genoux contre elle, ferme les yeux.
«Maman! Pourquoi? On était toujours ensemble, et maintenant tu me laisses. Pourquoi nestu pas allée à lhôpital tout de suite? Tu nas même pas pensé à moi!»
Depuis dix ans, Clémence était la «petite fille de maman». Depuis le départ de son père, elle ne le voit plus vraiment. Les soirées dautrefois, à regarder la télé avec sa mère, à sentir lodeur du gâteau maison et du thé fumant, ne sont plus que souvenirs. Aujourdhui, elle vit avec des étrangers. Son père ne lappelle même plus par son prénom, seulement «ma fille». Dire «papa» est devenu difficile.
Elle imagine les riches hommes divorcés qui épousent des mannequins aux lèvres parfaites, mais Élodie, plus jeune que son père, est ordinaire: petite, cheveux courts, dirige un cabinet davocats. Elle est intelligente, très professionnelle, à la différence de sa mère. Chez eux, lodeur du rôti ou des tartes a disparu, Élodie commande souvent à domicile.
«Alors cest elle qui a décoré ma chambre? Probablement, ce nest pas mon père. Elle a bon goût, » se dit Clémence en caressant le long velours de la couette, une sensation nouvelle.
Dans son nouveau lycée, Clémence se fait rapidement des amies. Elles lacceptent surtout à cause de largent de son père et de son allure. Les filles préfèrent lamitié à la rivalité. Clémence, qui ne fréquentait quune poignée de camarades et sa mère, trouve maintenant un groupe qui la comprend et la rend indispensable. Elle goûte pour la première fois aux regards des garçons, ce qui la rend secrètement ravie.
Au début, elle souffre de la situation et la classe la traite comme une demiorpheline, contrainte de vivre avec un père distant et une bellemère froide. Ce rôle lui plaît, alors elle lencourage consciemment. Un jour, une camarade glisse à ses oreilles:
Elle parle bien de sa bellemère? La copine de ma mère travaille chez elle, elle dit que cest une bonne tante.
Quand Clémence rentre très tard, son père lui dit:
Ma fille, je sais que tu veux sortir avec tes amies, alors je ne tai pas appelée. Mais prometsmoi de ne plus rentrer si tard. Daccord?
Clémence ne répond pas, elle se retire dans sa chambre.
La prochaine fois quils prévoient une soirée, elle coupe son téléphone. Chez eux, le père affiche un visage menaçant.
Si ça se reproduit, jagirai, annoncetil.
Clémence lance un regard furieux, marche dun pas démonstratif vers la chambre. Élodie y est assise. Dès que la jeune fille apparaît, Élodie se lève.
Je voulais te parler.
Clémence reste muette, son attitude crie: «Questce que tu veux?». Élodie se déstabilise.
Il sinquiète pour toi.
Jai presque seize ans! coupetelle.
Malgré tout, elle commence à rentrer à lheure pour ne pas contrarier son père. Elle prépare son anniversaire. Son frère aîné, Maxime, promet de leur fournir un appartement. Elle sort avec un garçon qui lui plaît, rêve de le garder pour elle seule.
Ma fille, Élodie a réservé une table pour demain. On fêtera ton anniversaire. Tu peux inviter tes amies.
Un restaurant? Avec vous? Je voulais le faire avec mes copines!
Et quand voulaistu le dire?
Je ne sais pas Peutêtre demain.
Donc le jour même? Daccord. Si tu veux tes amies, vous pouvez vous rassembler chez nous, Élodie soccupe du repas.
Clémence frissonne dhorreur. Tout est déjà prêt : lappartement de Maxime, les boissons, lambiance de fête. Lidée de se faire rire par son père la rend folle. Elle se dit quelle trouvera une solution.
Dans le hall, la lumière brûle. Son père, furieux, sapproche delle.
Questce que tu te permets?!
Il sent lodeur dalcool et de cigarette autour delle.
Tu te crois où? crietil, prêt à la frapper.
Serge!
Élodie surgit derrière lui. Clémence lève les yeux, voit le regard désespéré et le mascara coulé par les larmes. Élodie repousse doucement son mari, prend Clémence par les épaules et la conduit dans la chambre.
Dismoi, quelquun tail blessée?
Clémence secoue la tête.
Non, tout va bien.
Jen parlerai à Serge. Comment puisje taider?
Apportemoi à boire.
Élodie rassure son mari, qui panique derrière la porte. Quand elle revient, Clémence dort, toujours vêtue.
Elle sent lalcool! Tu las remarqué? sécrie Serge dès quÉlodie revient, entamant une conversation sur leur fille.
Bien sûr. Remonte à tes seize ans.
Et alors? Cest une fille!
Pense à tes collègues. Clémence nest pas stupide, mais ses amies sont plus proches quelle ne lest de nous. Donnelui du temps. Sa vie a basculé dun coup. Peutêtre quelle trouve plus facilement le chemin.
Questce qui lattend? Elle a tout: nourriture, vêtements. Je réalise tous ses caprices.
Serge! Ne joue pas le naïf! Elle a perdu sa mère. Ce dont elle a besoin, cest damour et dattention, et elle les cherche chez ses amis. Peutêtre quil y a eu une dispute?
Je ne sais pas. soupiretil, épuisé.
Et moi? répond Élodie en lembrassant sur le sommet de la tête. Ne tinquiète pas, on sen sortira ensemble.
Le matin, Élodie entre dans la chambre de Clémence. Elle nest pas endormie, les yeux grands ouverts.
Comment tu te sens? Pas mal à la tête?
Elle ouvre les rideaux, tend un verre deau.
Voilà, bois.
Clémence sassoit, boit dune traite.
Pourquoi tu mas soutenue hier?
Javais seize ans aussi. Joyeux anniversaire, au fait.
Clémence reste muette.
Tu me détestes?
Ton père est parti à cause de toi.
Ce nest pas vrai. On sest rencontrés un an après.
Exactement! Et sil revenait?
Élodie soupire.
Ce nest pas simple, Clémence. Après une rupture, les gens ont du mal à se recomposer.
Pourquoi? Questce qui bloque? Ta mère était formidable!
Ta mère était exceptionnelle, tentetelle de prendre la main, mais Clémence la repousse. Mais les relations dadultes sont compliquées. Parfois on ne trouve pas de solution, alors on se sépare. Ce nest jamais la faute dune seule personne.
Et moi? Quaije fait de mal? Il se fichait de moi!
Ce nest pas vrai. Ton père faisait tout pour que tu ne manques de rien. Il était toujours au courant de tes affaires.
Il ne voulait pas me voir!
Il voulait. Il pensait que tu serais mieux avec ta mère.
Élodie névoque pas le fait que la mère de Clémence avait demandé à lexmari de ne plus la voir après leur mariage avec Serge. Elle redoute que le père passe trop de temps avec elle, voulant garder lamour de leur enfant pour elle seule. Serge a abandonné après la première dispute.
Il taime beaucoup. Tu es déjà grande.
Élodie pose la paume sur lépaule de Clémence, qui ne se retire plus.
Donc si le garçon que je fréquente vient le jour de mon anniversaire avec une autre et me quitte, il est le seul responsable?
Hmm, il faut réfléchir. Il a dit autre chose?
Que je suis trop compliquée.
Tu vois?
À cet instant, Clémence a envie dêtre prise dans les bras, dêtre consolée comme une petite fille, que quelquun règle ses problèmes, que le nœud douloureux de la trahison se défasse. Élodie, comme en télépathie, la serre contre elle.
Clémence, je ne pourrai jamais remplacer ta mère, mais je veux être ton amie. Jai eu mon premier amour à seize ans, il était plus vieux dun an, puis jai découvert quil sortait aussi avec une autre fille de lécole voisine.
Quel imbécile! Et quastu fait?
Nous lavons quitté toutes les deux.
Où était ma faute?
Jai trop étudié.
Elles éclatent de rire, le poids se lève.
Écoute, propose Élodie, faisons une promenade aujourdhui. Tu vas à lécole, moi je travaille, on dépense un peu largent de ton père, daccord?
Clémence esquisse un sourire incertain.
Daccord, jai parlé à mon petit ami hier. Il veut moffrir un cadeau. Allonsy?
Elles discutent, achètent, samusent, quand soudain la voiture dérape, freine bruyamment, un choc léger se fait sentir, puis le silence.
Papa! Papa, on est à lhôpital!
Une demiheure plus tard, Clémence aperçoit son père au bout du couloir et lui agite la main.
Clémence!
Serge se précipite vers elle, la serre par les épaules, examine ses blessures.
Ça va? Tu es blessée?
Ça ne va pas, papa, jai eu peur.
Ce nest rien, ma fille, tout ira bien.
Où est Élodie?
Dans la même chambre. Laccident vient de son côté, un fou a surgi. Elle est vivante, papa.
Serge la serre plus fort, elle sappuie contre lui.
Jai honte de hier.
Il la caresse doucement le dos.
On oublie, daccord?
Un médecin entre.
Vous êtes le père?
Oui. Que lui estil arrivé?
Des contusions fortes et un choc. Le coussin gonflé a bien fonctionné. Elle se remettra. Le plus important, cest que lenfant na pas été blessé.
Lenfant? regardetil, perplexe.
Oui, lenfant nest pas blessé.
Le médecin esquisse un sourire et séloigne.
Comme si je ne voyais pas que mon enfant ne sest pas blessé, murmure Serge.
Il lenlace à nouveau.
Papa, tu nas rien compris?
De quoi?
Serge, perdu, fixe sa fille.
Que bientôt jaurai un frère ou une sœur!
