Elle apprit que son époux entretenait une seconde famille dans la ville voisine.
Questce que cest? La voix de Marine était basse, mais elle vibrait dun acier froid. Olivier, je te demande, questce que cela veut dire?
Il se tenait à lentrée de limmeuble, éclatant comme une théière polie, adossé au capot dune berline noire aux reflets bleutés. Neuve, sortie dusine. Lodeur du cuir cher et du plastique se glissait jusque dans lappartement du troisième étage, à travers la fenêtre de la cuisine ouverte.
Surprise! lança Olivier, les bras grands comme pour embrasser le monde. Un cadeau. Pour nous. Pour notre anniversaire. Presque jai pensé à loffrir à lavance. Ça te plaît?
Marine descendit lentement les escaliers. Elle ne se souvenait pas avoir franchi les marches, ni ouvert la porte massive de lentrée. Ses pieds se mouvaient deuxmêmes, tandis quune pensée unique martelait son esprit, froide et aiguë comme une aiguille. Largent. Cet argent quils mettaient de côté depuis presque cinq ans, centime par centime, pour lapport du premier logement dAnaïs, leur fille, afin quelle ait son propre coin lorsquelle entrerait à luniversité.
Olivier, tu es fou? Elle sapprocha, toucha le métal glacé du capot. La voiture était sauvage, belle, étrangère. Nous avions convenu que cet argent était une réserve sacrée.
Marine, questce que tu commences à dire? Son sourire pâlit un instant. Nous gagnerons davantage! Je suis désormais chef de service, le salaire a augmenté. Et conduire notre vieille riquiqui, cest embarrassant. Regarde cette beauté!
Il ouvrit la portière. Lhabitacle, drapé de cuir clair, invitait au confort et au luxe. Marine eut lenvie dy glisser un instant, dinhaler cet parfum de nouvelle existence, mais elle se retint.
Embarrassant? Tu te sentais embarrassé de conduire une voiture qui nous a servis fidèlement depuis dix ans? Et moi, je naurais pas honte de regarder les yeux de ma fille lorsquelle demandera pourquoi nous ne pouvons pas laider à acheter un appartement?
Anaïs na plus que deux ans avant luniversité! rétorqua Olivier. Nous arriverons à économiser. Ne sois pas morose, réjouistoi. Allons faire un tour! Laver lachat.
Il tenta de lenlacer, mais Marine recula. Une irritation traversa ses yeux. Il nétait pas habitué à voir ses larges gestes rencontrés par un mur de glace.
Je ne pars nulle part, coupaelle. Le dîner nest pas prêt.
Elle se retourna, regagna lentrée, ressentant derrière elle le regard perdu et coléreux dOlivier. Dans lappartement, en remuant une soupe, elle regardait par la fenêtre. Olivier restait encore près de la voiture, puis, irrité, il donna un coup de pied à la roue, monta au volant et sélança avec un rugissement. Où il était allé « laver » son achat, elle sen moquait. Une amertume si piquante, si âcre, quelle voulait pleurer, mais aucune larme ne vint. Seulement un vide glacé. Vingt ans de mariage. Vingt ans à décider ensemble chaque dépense majeure, chaque déplacement. Et maintenant, il venait simplement la confronter comme si son avis nexistait pas.
Il revint tard, déjà après minuit, calme, légèrement coupable. Il déposa sur la table de la cuisine un sac de ses biscuits préférés.
Marine, pardonnemoi. Jai parlé trop vite. Mais comprends, cest aussi pour toi. Pour que tu puisses voyager confortablement.
Je ne sais pas conduire, Olivier. Et je nai jamais voulu apprendre.
Tu apprendras! Je te montrerai, sassit à côté delle, prit sa main. Ne ten fais pas. Une voiture, ce nest quun objet. Nous, cest une famille. Lessentiel, cest que nous soyons ensemble.
Marine soupira. Peutêtre avaitil raison? Peutêtre réagissaitelle trop vivement? Largent est un bien matériel, et lui, son mari, essayait de réparer son tort. Elle esquissa un faible sourire, et Olivier, ragaillardi, se lança à parler avec enthousiasme du moteur, dun système de navigation ingénieux et du chauffage qui parfumait lhabitacle. Marine écoutait à moitié, acquiesçait, pensait quune femme sage devait supporter, pardonner, soutenir.
Le lendemain, samedi, Olivier insista pour une escapade « familiale » hors de la ville. Anaïs, leur fille de dixsept ans, criait de joie en explorant les boutons et leviers du nouveau salon. Marine, au siège avant, faisait semblant dêtre ravie. La voiture filait doucement, presque silencieuse. Par la fenêtre défilaient des hameaux, des forêts, des champs. Ils sarrêtèrent près dun lac pittoresque, organisèrent un piquenique. Olivier, jovial et attentionné, offrait du thé dans un thermos, drapait Marine dune couverture. Peu à peu, elle se détendit, presque crut que tout était redevenu normal.
Le soir, de retour, alors quOlivier rangait la voiture, Marine décida de nettoyer lhabitacle. Elle secoua les tapis, enleva les miettes de biscuits. En ouvrant la boîte à gants pour y mettre des lingettes, ses doigts tombèrent sur un objet dur caché derrière le manuel dinstructions. Cétait un ticket de caisse. Un ticket ordinaire dun magasin de jouets. Elle le déplia, parcourut les lignes et sarrêta.
« Constructeur «Station spatiale», 1 unité 78 »
« Bracelet fée, 1 pièce 35 »
La date remontait à une semaine. Ce jourlà, Olivier était en déplacement dans une ville voisine, à douzevingt kilomètres de Paris, prétendant superviser un nouveau chantier. Marine fronça les sourcils. Qui auraitil pu acheter de si chers jouets? Le constructeur semblait destiné à un garçon de dix à douze ans. Le bracelet, à une fille. Ou à une femme? Aucun de ses collègues navait denfants de cet âge. Un cadeau pour le fils dun supérieur? Mais pourquoi tant de dépenses? Et pourquoi le silence?
Elle glissa le ticket dans la poche de son cardigan. Son cœur battait dune manière désagréable. Tout semblait faux, comme cette histoire de voiture. Une décision soudaine, non concertée.
Cette nuit, elle ne dormit pas. Allongée près dOlivier, qui ronflait paisiblement, elle fixait le plafond. Elle repensait aux dernières années. Ses déplacements étaient devenus plus fréquents. Avant, il appelait chaque soir, racontait sa journée en détail. Maintenant, il se contentait de courts messages: « Tout va bien, fatigué, je vais dormir ». Elle attribuait cela à son nouveau poste, à la charge. Mais si ce nétait pas le cas?
Au matin, pendant quil prenait sa douche, elle prit son téléphone. Le mot de passe était la date de naissance dAnaïs. Elle feuilleta les contacts. Rien de suspect, que des chefs, collègues, amis. Sauf un nom: « Serge P. Plombier ». Marine sinterrogea. Pourquoi Olivier auraitil le contact dun plombier dune autre ville? Elle ouvrit la conversation. Les messages étaient brefs, professionnels, mais quelque chose la fit frissonner.
« Serge, tuyaux livrés? » écrivait Olivier.
« Oui, tout est là. Kirill est ravi, il assemble depuis deux jours », répondit le plombier.
Qui était Kirill? Le fils du plombier?
Un autre message: « Quel temps? Vous avez froid? » répondit « Il fait soleil ici. Tu me manques beaucoup ».
Soleil. Cétait le surnom quOlivier utilisait pour Marine au début de leur relation, et pour Anaïs quand elle était petite. Puis il cessa. Ici, le mot était chaud, vivant. Une nausée monta à la gorge de Marine.
Elle continua à lire: « Tu viens samedi? Le fils de Kirill a une compétition de natation. » « Jessaierai de me libérer. » « Achète un gâteau sur le chemin, mon préféré, au miel. »
Ce nétait pas un plombier. Cétait une femme, avec un fils nommé Kirill, et Olivier achetait des gâteaux, assistait à des compétitions, offrait des constructions coûteuses.
Marine reposa le téléphone juste avant quOlivier ne sorte de la salle de bain. Ses mains tremblaient.
Tu vas bien? Tu es pâle, remarquail en essuyant ses cheveux avec une serviette.
Jai mal à la tête, mentitelle. Peutêtre la tension.
Toute la journée, elle errait comme dans un brouillard. Elle préparait le déjeuner, parlait à sa fille, répondait à son mari, mais dans sa tête tournait une question: qui était cette femme qui se faisait appeler «Serge» et qui demandait un gâteau au miel? Depuis quand?
Un plan prit forme. Lundi, elle appela son travail et déclara être malade. Puis elle téléphona à sa sœur, qui habitait la même ville où Olivier était en déplacement.
Léa, bonjour. Jarrive aujourdhui, juste pour une journée.
Bien sûr, viens! Quelque chose sest passé? inquiéta la sœur.
Non, rien. Juste des affaires.
Elle monta dans la nouvelle voiture, détestée, les mains sur le volant lui semblaient étrangères. Olivier lui avait enseigné à conduire il y a quelques années, bien quelle naimât pas prendre le volant. Le GPS, quil louait tant, conservait les historiques: « Maison », « Travail », et plusieurs adresses dans la ville voisine. Lune revenait souvent: Rue Verte, n°15, un quartier résidentiel.
Le trajet dura une heure trente. Marine roulait, les yeux vides, ne sachant quoi faire à son arrivée. Frapper à la porte? Provoquer une scène? Ce nétait pas son tempérament. Elle voulait simplement voir.
Rue Verte était calme, un petit immeuble de neuf étages. Elle gara la voiture à langle, hors de vue des fenêtres. N°15, entrée2. Elle sassit sur un banc en face, enfilant des lunettes sombres, et attendit.
Le temps passa, des mères avec des poussettes, des vieillards, des adolescents pressés traversèrent le hall. Marine se sentait ridicule. Pourquoi perdre du temps à espionner? Étaitce une erreur? Y avaitil vraiment quelquun dimportant pour Olivier dans cette ville?
Finalement, la porte de lentrée souvrit. Un homme apparut. Cétait Olivier, en jean et tshirt, loin du costume habituel. Il riait, discutant avec une femme blonde denviron son âge, qui tenait la main dun garçon aux cheveux clairs, denviron dix ans, souriant comme sil connaissait le monde.
Ils marchèrent lentement vers le terrain de jeu. Olivier souleva le garçon, le fit tourner, le petit éclata de rire. La femme ajusta ses cheveux, le regard empli dune tendresse que Marine navait pas ressentie depuis des lustres. Ils sassirent tous les trois sur les balançoires. Une scène ordinaire, une famille heureuse, promenade dun jour de semaine.
Marine ne pouvait respirer. Lair manquait. Elle sortit son téléphone et, sans savoir pourquoi, prit une photo. Les trois silhouettes floues sur la balançoire, tremblante mais claire: preuve, indice de sa vie déchirée.
Elle ne se rappelait plus comment elle revint. Le paysage à travers le parebrise devint une tache floue. Elle seffondra sur le canapé, fixant un point immobile. La maison quelle avait bâtie pendant vingt ans se révéla être une façade en carton. Son amour, sa fidélité, son existence tout nétait que mensonge.
Olivier rentra comme dhabitude, jovial, apportant à Anaïs une tablette de chocolat, embrassant Marine sur la joue.
Comment vastu, ma chérie? Ton cœur sestil remis? demandail en entrant dans la cuisine.
Marine, dune voix étrangement calme, lui tendit le téléphone, la photo ouverte.
Il la regarda, le sourire se dissipa, le teint pâlit. Quelques secondes de silence, il balaya lécran, puis son visage.
Ce nest pas ce que tu crois, balbutiat-il.
Et que croistu? répliquaelle, douce comme du verre. Je crois que tu as une seconde famille. Je crois que tu as un fils. Je crois que tu mas menti pendant des années. Je me trompe?
Marine, cest cest compliqué.
Compliqué? ricanat-elle. Compliqué, cest faire pousser un enfant dans les années quatrevingtdix avec un seul salaire. Compliqué, cest soccuper dune mère malade et jongler entre la maison et lhôpital. Ce que tu fais, Olivier, ce nest pas compliqué. Cest odieux.
Anaïs entra dans la pièce.
Maman, papa, pourquoi vous avez ces visages
Va jouer, ma petite, dit Marine, sans élever la voix. Nous parlons.
Olivier sassit, le regard fatigué, affaissé.
Je ne voulais pas te blesser.
Pas blesser? rétorquaelle. Tu as acheté une voiture avec largent que nous économisions pour lavenir de notre fille, pour lemmener avec une autre femme et un autre enfant! Tu ne mas pas seulement blessée, tu mas tuée. Et maintenant, je veux savoir une chose. Depuis quand?
Il resta muet, la tête baissée.
Olivier!
Douze ans, murmurail.
Douze ans. Anaïs avait alors cinq ans. Il avait fondé une autre famille quand leur fille était encore bébé. Marine ferma les yeux. Toute leur vie défilait devant elle: elle et la petite Anaïs au parc, il les balançait ; ils à la mer, il lui apprenait à nager. Et ailleurs, dans une autre ville, un autre garçon, une autre femme, il les balançait aussi, peutêtre lapprenait à nager.
Je lai rencontrée, Sophie, ingénieure, sur un chantier. Tout a tourné Je navais pas prévu Elle a dit quelle était enceinte. Je nai pas pu la quitter.
Et moi? Anaïs?
Je ne vous ai jamais quittés! Je vous aime! Je les aime aussi les yeux pleins de larmes. Marine, je ne sais pas comment cela a pu arriver. Je suis perdu.
Pars, ditelle doucement.
Où?
Làbas, elle pointa dans une direction indéfinie. Vers eux. Là où tout est simple. Là où ils tattendent et taiment. Prends tes affaires.
Marine, parlons. Ne décidons pas dans la colère. Nous
Nous avons tout dit, Olivier. Pars.
Il partit une heure plus tard, ramassa un sac avec lessentiel. Au seuil, il voulut dire autre chose, mais Marine se détourna. La porte se referma derrière lui. Il monta dans sa nouvelle voiture brillante et séloigna, probablement vers la Rue Verte.
Anaïs revint dans la pièce, les yeux rougis.
Papa estil parti? Pour toujours?
Marine lenlaça, serrant fort jusquà en avoir mal aux os.
Je ne sais pas, ma chérie. Je ne sais rien.
Elles restèrent ainsi, enlacées, dans le silence dun appartement vide. Dehors, la nuit sépaississait. Marine regarda la cour sombre. Le parking était dépourvu de la voiture noirbleu, symbole de son mensonge. Mais le vide laissé derrière était encore plus effrayant. Elle était seule, à quarantecinq ans, avec sa filleétudiante et une vie brisée. Que faire? Elle ne le savait pas. Mais, pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentait ni douleur, ni rancœur, seulement une étrange quiétude glacée. Un chapitre sétait clôturé. Il ne lui restait plus quà écrire le suivant, toute seule.
