«Victor, tu me fais honte,», sécria-t-il, le ton glacial. «Et tu ne viendras plus à mes soirées dentreprise.»
Encore ce foutu bazar! Maëlle, je tai demandé de balancer tout ce ramassis du balcon! On nhabite pas à la décharge!
La voix de Victor, résonnant comme un écho dans le hall vide, claqua dans les oreilles de Maëlle. Elle tressaillit, la main lâcha la vieille corbeille en osier, doù séchappèrent des brins de lavande séchée. Revenant à peine du gîte de campagne, épuisée mais satisfaite, elle avait laissé derrière elle la petite maison familiale qui la faisait se sentir vraiment vivante.
Victor, ce nest pas du froc,» murmurat-elle, se baissant pour ramasser les herbes précieuses. Cest du souvenir. Et puis je voulais parfumer les placards, que ça sente bon.
Des placards?» ricanat-il, le mépris cru dans le ton, tandis quil traversait le salon. Il retira dun geste théâtral son cravate en soie coûteuse et la jeta sur le dossier du canapé. Chez nous, ça sent le désodorisant à trois cents euros, pas la lavande de la campagne. Débarrassetoi de ce folklore rustique. Demain, fais venir des ouvriers, quils évacuent tout ce bazar du balcon et le brûlent.
Le cœur serré, Maëlle serra la gerbe de lavande, ce parfum denfance, dété, des mains de sa mère. Pour Victor, ce nétait que du rebut. Elle resta muette, se dirigea vers la cuisine et mit leau à chauffer. Argumenter était vain. Depuis des années, toute discussion sur le passé finissait de la même façon. Victor, à la tête dun empire de la construction, cachait tout ce qui rappelait leurs origines modestes. Il avait érigeur autour de lui une forteresse dobjets de luxe, de relations de prestige, de brillance superficielle, où il ny avait aucune place pour les paniers en osier et lodeur de plantes sèches.
Elle sétait habituée à ce silence, à ce fait que son avis ne comptait plus lorsquil sagissait de choisir le mobilier. Ses amies, simples institutrices ou infirmières, ne franchissaient plus le seuil de leur demeure, «trop horsdutemps». Elle sétait résignée à être la belle apparence silencieuse de lépouse dun homme à succès. Mais parfois, comme maintenant, un vagueau de protestation sourde surgissait en elle.
Au dîner, Victor était dhumeur exaltée. Il vantait le prochain événement: le jubilé de leur holding.
Imagine, on a réservé toute la salle de bal du Carrousel à Paris. Investisseurs, partenaires, même le maire a promis dy mettre le nez. Musique, programme, stars invitées Ce sera le grand gala de lannée!
Maëlle hochait la tête, déjà en train de préparer sa robe bleue nuit, celle que Victor avait choisie pour elle à Milan, ses souliers, son brushing chez le coiffeur du quartier. Malgré tout, ces soirées la touchaient: elle aimait se sentir intégrée à son monde étincelant, voir léclat dans ses yeux quand il la présentait comme «ma femme, Maëlle».
Je pense à la robe bleue, ça ira?, souritelle.
Victor déposa sa fourchette, la regarda dun air froid, critique, comme il lavait fait le matin même lorsquil avait vu la corbeille de lavande.
Maëlle,» commençat-il, cherchant ses mots. Je dois te parler Tu ne viendras pas.
Le couteau resta suspendu à mibouche.
Ququoi? Tu ne viens pas? répétat-elle, stupéfaite. Pourquoi?
Cest un événement crucial,» déclarat-il dune voix dacier. Des gens très sérieux. Je ne peux pas risquer ma réputation.
Un frisson glacial envahit Maëlle, le brouillard de son esprit la laissa place à un horreur glacée.
Je ne comprends pas. Que voistu dans ma réputation?
Victor soupira lourdement, comme sil sadressait à un enfant incompréhensible.
Maëlle, écoute. Tu es une bonne épouse, une excellente ménagère, mais tu ne sais pas te comporter dans ce monde. Tu ne distingues pas Picasso de Matisse, ni Chablis de Sauternes. La dernière fois, tu as passé trente minutes avec lépouse de notre principal investisseur à parler de la recette dune tarte aux pommes. Une tarte aux pommes! Elle ma regardé avec une pitié
Chaque mot était un coup de fouet. Maëlle resta figée, sentant son visage se couvrir de couleur. Le souvenir de ce cocktail dentreprise où lépouse de linvestisseur, charmante mais épuisée par les discours boursiers, lavait interpellée sur les casseroles du foyer, et elle avait répondu avec empressement, ne sachant pas quelle se ridiculisait.
Tu me fais honte,» conclutil, les mots lourds dun verdict final. Je taime, mais je ne peux pas laisser ma femme paraître comme une «corneille blanche», une provinciale, parmi les épouses de mes partenaires. Elles sont toutes issues de lÉcole nationale dadministration, propriétaires de galeries, reines du salon. Toi tu nes pas de ce monde. Pardonnemoi.
Il se leva, quitta la cuisine, laissant Maëlle seule avec son dîner à moitié mangé, son existence pulvérisée. Le silence résonnait dans sa tête: «Tu me fais honte». Quinze ans de mariage, un fils quils avaient élevé, la maison quelle avait transformée en cocon tout était effacé par ce verdict impitoyable. Elle nétait plus quune honte.
La nuit, elle ne dormit pas. Allongée à côté de Victor, endormi, elle fixait le plafond, revivait leur première rencontre: lui, jeune ingénieur ambitieux, elle, étudiante en lettres, partageant une petite chambre détudiants, mangeant des pommes de terre en conserve et rêvant dun grand avenir. Lui, le rêve de lentreprise, elle, le rêve dune famille aimante. Leurs chemins sétaient séparés.
Au matin, le reflet dans le miroir montrait une femme de quarantedeux ans, les yeux fatigués, des rides fines au coin des lèvres. Belle, soignée, mais sans visage. Elle sétait dissoute dans la vie de Victor, dans ses intérêts, dans ses exigences. Il lui avait interdit la lecture, la qualifiant de «romans ennuyeux». Il avait écrasé sa passion pour le dessin, prétendant navoir «pas le temps». Elle nétait plus quune ombre, un décor pour son succès. Et ce décor ne convenait plus.
Les jours suivants sécoulèrent comme dans la brume. Victor, rongé par la culpabilité, tenta de la consoler avec des cadeaux: un bouquet de roses, une boîte de boucles doreilles en argent. Maëlle accepta tout en silence, feignant le pardon, parce que cétait plus simple. Mais à lintérieur, quelque chose sétait brisé irrémédiablement.
Le jour du gala, Victor saffaire depuis laube, choisissant ses boutons de manchette, changeant de chemise à répétition. Maëlle, sans un mot, laida à nouer son nœud papillon, les gestes mécaniques.
Alors, comment je suisje? demandat-il, admirant son reflet dans le miroir, vêtu dun smoking impeccable.
Magnifique, réponditelle dune voix posée.
Il se retourna, croisa son regard dans le miroir. Un instant, une lueur de regret traversa ses yeux.
Maëlle, ne men veux pas, daccord? Cest pour nous, cest le business.
Elle acquiesça, muette.
Lorsque la porte se referma derrière lui, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la berline noire briller sous le crépuscule. Elle ne ressentit pas de douleur, mais un vide, puis une étrange libération, comme si on la libérait dune cage quelle sétait ellemême construite.
Elle se servit un verre de vin, alluma un vieux film et tenta de se distraire. Mais les mots résonnaient: «provinciale», «corneille blanche», «honte». Étaitelle vraiment devenue cela?
Le lendemain, en fouillant les vieilles malles du grenier pour libérer de lespace, elle retrouva son carnet détudiante. Lodeur de la peinture à lhuile, presque oubliée, lui frappa le nez. Au fond, ses vieux pinceaux, quelques tubes de couleur fanés. Elle déplia un petit croquis dune petite ville de Sarlat, naïf, mais vivant. Les larmes coulaient, amères, pleurant non pas la trahison, mais la jeune artiste qui avait abandonné son rêve pour une vie «sereine».
Essuyée, elle prit une décision ferme, irrévocable.
Quelques jours plus tard, elle découvrit une annonce en ligne: cours de peinture dans un petit studio privé, situé dans le soussol dun immeuble du Marais. La maîtresse, Madame Anne Dupont, vieille dame reconnue par lUnion des artistes, refusait les courants modernes, prônait lécole classique. Cétait exactement ce quelle cherchait.
Sans rien dire à Victor, trois fois par semaine, pendant quil était au bureau, elle prenait le métro et se rendait à ses leçons. Linstitutrice, Anne, était une femme petite, sèche, aux yeux bleus perçants, les mains toujours tachées de pigments. Strictement exigeante.
Oubliez tout ce que vous saviez,» lançat-elle le premier jour. Nous apprendrons à voir, pas seulement à regarder. Lumière, ombre, forme, couleur.
Maëlle recommença à composer des natures mortes, à mélanger les teintes, à sentir la toile sous ses doigts. Au début, son pinceau était étranger, les couleurs sales. Elle sénervait, voulait tout abandonner, mais quelque chose la ramenait sans cesse dans ce soussol empli dessence de térébenthine.
Victor ne remarqua pas ces changements. Pris par un nouveau projet colossal, il rentrait tard, dîné devant la télévision. Maëlle ne linterrogeait plus, elle vivait une existence secrète, parfumée darômes nouveaux, de sensations inédites, de sens retrouvé. Elle observait la lumière qui caressait les façades parisiennes, les nuances des feuilles dautomne, le crépuscule qui teinta le ciel. Le monde redevint volumineux et coloré.
Un aprèsmidi, Anne sapprocha de son chevalet où se dessinait une nature morte: quelques pommes posées sur une toile de lin rugueux. Elle resta un long moment en silence, la tête inclinée. Maëlle retint son souffle.
Vous avez ce que lon ne peut enseigner,» dit finalement la maîtresse. Vous sentez lessence même des choses. Ces pommes portent le poids et la douceur dun été qui sen va.
Ce compliment fut une apothéose. Maëlle sentit un nœud se former dans sa gorge. Pour la première fois depuis des années, quelquun appréciait non pas sa tenue ou son rôle de femme au foyer, mais son univers intérieur.
Elle peignit davantage, arrivant souvent avant les autres, repartant tard. Ses toiles devinrent des natures mortes, des portraits délèves, des paysages urbains. Elle se sentit revivre. Son visage changea: la fatigue céda la place à léclat, ses gestes gagnèrent en assurance.
Un soir, Victor rentra plus tôt que dhabitude et la surprit dans le salon, assise par terre, entourée de ses œuvres, triant celles quelle destinerait à la prochaine exposition du studio.
Cest quoi ça? demandat-il, étonné. Doù ça vient?
Cest à moi, réponditelle simplement, sans lever les yeux.
Il savança, prit une toile représentant un vieux concierge du quartier, le visage ridé mais les yeux lumineux de bonté.
Cest ton travail? sexclamat-il, sincère surprise. Quand?
Les six derniers mois, je fréquente le studio, ditelle.
Il resta là, le regard oscillant entre le tableau et elle, comme sil la découvrait pour la première fois. Il avait toujours pensé que son domaine était la cuisine et le foyer. Lidée que quelque chose dautre existait en elle le déstabilisait.
Pas mal, ditil finalement,quelque chose détrange dans la voix. Pourquoi ne men astu pas parlé?
Et toi, tu mécoutais? répliquat-elle, les yeux lumineux. Tu étais occupé.
Victor se sentit mal à laise, réalisant que pendant quil bâtissait son empire, un monde nouveau sétait développé à ses côtés : celui de sa propre épouse.
Lexposition eut lieu dans une petite salle du centre culturel du quartier. Modeste, les cadres simples. Les anciennes amies de Maëlle, les élèves du studio, Anne Dupont étaient présentes. Victor, en costume coûteux, ressemblait à un intrus parmi les convives, tout comme Maëlle, à leurs yeux.
Il errait le long des murs, observant les toiles, le visage impassible. Maëlle voyait son regard se fixer, se froncer, réfléchir.
Des visiteurs sapprochaient, la félicitaient, serraient la main. Une amie âgée, quelle reconnaissait à peine, sexclama:
Maëlle, quel talent! Pourquoi lastu caché?
Elle ne fit quun sourire.
À la fin de la soirée, lorsquil ne restait plus que quelques convives, une femme élégante, dun certain âge, savança vers elle. Maëlle eut un instant de déjàvu.
Maëlle, je ne me trompe pas? demanda la dame, un sourire chaleureux aux lèvres. Je suis Élisabeth Durand, épouse de Victor Leblanc. Nous nous sommes rencontrées à votre réception il y a deux ans.
Maëlle se souvint alors de la fameuse épouse de linvestisseur principal, celle avec qui elle avait parlé de la tarte aux pommes. Son cœur se serra.
Oui, bonjour, balbutiat-elle.
Je suis très émue, déclara Élisabeth. Vos œuvres débordent dâme, de lumière. Ce portrait du vieil homme cest incroyable. Victor ne ma jamais dit quil avait une femme aussi talentueuse. Il devrait être fier.
Elle parlait à haute voix, et Victor, à proximité, lentendit. Il se raidit, se retourna lentement. Dans ses yeux se mêlaient surprise, confusion et une pointe de honte.
Je collectionne lart contemporain, poursuivit Élisabeth,et jaimerais acquérir ce paysage, ainsi que ce portrait, sils sont disponibles.
Maëlle en eut le souffle coupé. La femme quil considérait comme une disgrâce se tenait devant lune des plus influentes de son cercle, recevant reconnaissance et non pitié.
Le trajet de retour se fit dans le silence. Maëlle regarda les néons de la ville défiler, se sentant transformée. Elle nétait plus une ombre, mais une artiste.
Dans lentrée, Victor lintercepta.
Félicitations, ditil dune voix basse. Cétait inattendu.
Merci, réponditelle.
Tu sais, dans un mois, on organise la soirée de fin dannée pour nos partenaires les plus importants. Jaimerais que tu maccompagnes.
Il la regarda, implorant presque. Il venait de comprendre que lépouse artiste, louée par Élisabeth Durand, était un atout de statut bien plus précieux quune simple «belle femme muette».
Maëlle le fixa. Son mari, fort, sûr de lui, ressemblait désormais à un élève de primaire qui tente de rattraper son retard. Il ny avait ni joie vengeresse, ni désir de revanche, seulement une douce tristesse et une immense dignité retrouvée, née dans le grenier poussiéreux, entre les odeurs de térébenthine et de lavande.
Merci, Victor, ditelle calmement, en retirant son manteau. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir. Jai justement prévu une séance datelier avec Anne Dupont ces jourslà. Cest essentiel pourAlors, en posant son manteau, elle sourit, accepta son destin dartiste et, pour la première fois, sentit le poids du passé se dissiper dans la lumière du crépuscule parisien.
