Ça, cest carrément ennuyeux, comme un dimanche à la bibliothèque. Et en plus, je suis tombé amoureux dune autre, Marion.
Marion fixait Victor, les yeux écarquillés. Cest comme si une corde trop tendue venait de casser. Trois ans ensemble, trois ans de rêves, de projets, de discussions sur lavenir. Puis Victor lâche ces deux courtes phrases qui pulvérisent tout.
Ennuyeux ? répète Marion le mot, essayant den saisir le sens. Trois ans, tu nas pas trouvé ça ennuyeux, et tout à coup
Peu importe, Marion, répond Victor sans même la regarder, continuant de plier ses chemises dans le sac. Ça arrive. On nest pas les premiers, ni les derniers.
Marion voudrait crier, protester, mais sa gorge se serre ; elle se contente de le regarder, impassible, pendant que lhomme quelle aimait efface méthodiquement les traces de leur vie commune
Après son départ, le petit studio semble à Marion immense et vide. Les murs pèsent, lair paraît visqueux. Elle seffondre sur le canapé et pleure, mais les larmes napportent aucun soulagement. La nuit, elle se réveille et tend la main vers lautre moitié du lit ; le jour, elle enchaîne les tâches sans vraiment y penser.
De lautre côté du mur, les voisins vivent leur vie rient, sengueulent, allument la télévision. Leurs voix traversent les cloisons fines, rappelant à Marion quil existe ailleurs une existence pleine, réelle. Elle, elle na plus que des souvenirs et cet appartement vide.
Ce quelle désire le plus, cest simple : de lamour, un foyer où quelquun attend, où elle peut être elle-même sans jouer les fortes. Marion rêve dun endroit où lon laccepte telle quelle est fatiguée, perdue, assoiffée de chaleur humaine.
Un an après la rupture, elle le rencontre
Cest dans le café en face de son travail. Marion sarrête pour un expresso à la pause déjeuner. Un homme est assis près de la fenêtre, le visage grisé par la fatigue, le regard éteint. Leurs yeux se croisent une seconde, et Marion y voit la même désolation qui lhabite.
Ce jour-là, elle rencontre Olivier. Trentehuit ans, récemment divorcé, pas denfants. Il habite un deuxpièces où tout crie que le propriétaire la laissé à labandon : étagères couvertes de poussière, canapé écrasé, fenêtres sales. Il ne semble pas méchant, plutôt à plat, comme un citron pressé.
Je me suis séparé il y a trois ans, raconte Olivier lors de leur troisième rendezvous, en remuant machinalement son café. Depuis, je vis au jour le jour. Travailmaison, maisontravail. Tu thabitues à la solitude. Ça devient même confortable: plus personne ne te réclame, rien nattend.
Marion lécoute et reconnaît sa propre douleur, désormais couverte dune couche dindifférence.
Peu à peu, Marion entre dans son univers : dabord doucement, puis de plus en plus profondément. Au début, ils se voient simplement. Cinéma, balades dans les parcs, cafés. Olivier parle peu, mais Marion apprécie ce silence après les bavardages incessants de Victor. Le silence dOlivier a son charme: pas besoin de combler les intervalles avec des mots vides.
Tu vois, ton appartement est tellement vide, remarque un jour Marion en parcourant le lieu.
Jy suis habitué, hausse les épaules Olivier. Et pourquoi changer quoi que ce soit?
Pour Marion, il sagissait dautre chose. Dun homme qui avait oublié comment prendre soin de lui, comment vivre, pas seulement exister.
Six mois plus tard, Marion emménage chez Olivier. Au départ, elle napporte que lessentiel. Mais petit à petit lappartement se transforme. Elle range, déplace les meubles pour laisser entrer plus de lumière. Elle achète de nouveaux draps pour remplacer ceux usés. Elle remplace les tasses fissurées, les assiettes éclatées. Elle fait entrer des fleurs en pot, des plantes qui grandissent et égayent la vue. Elle suspend des rideaux légers qui laissent filtrer le soleil. Lodeur du repas et de la fraîcheur envahit les pièces. La maison reprend vie, se réchauffe.
Pourquoi tu fais tout ça? demande un jour Olivier en la voyant installer de nouveaux rideaux fraîchement lavés.
Jaimerais que ce soit un plaisir de rentrer chez toi, répond-elle simplement, et Olivier reste muet.
Olivier, sans vraiment sen rendre compte, shabitue à son attention. Il aime revenir dans un appartement propre, où flotte le parfum du repas maison. Il aime que la table soit toujours prête, que le lit soit doux et frais. Marion crée autour de lui un cocon de confort où il peut se détendre sans penser à rien.
Deux années passent où elle prend soin dOlivier. Elle prépare ses plats préférés, notant ce quil aime plus sucré ou plus épicé. Elle crée du bienêtre dans chaque détail de larôme du café le matin au plaid moelleux sur le canapé. Elle lentoure damour, sans rien demander en retour.
Ces deux années, elle repousse les discussions sur lavenir, craignant de briser cet équilibre fragile. Chaque fois quelle veut demander :
«Et après?»
elle sarrête. «Ce nest pas encore le moment,» se ditelle. «Laissele shabituer, quil voie comme cest bon à deux.»
Mais un jour, elle se lance. Olivier est à la cuisine, dégustant le thé dans une nouvelle tasse quelle a achetée la semaine précédente. Dehors, la pluie tambourine, mais lappartement est chaud et douillet.
Olivier, quand estce quon se marie?
Il lève les yeux de sa tasse, secoue la tête.
Se marier? Je ne compte plus jamais me remarier. Ce nest pas mon truc.
Marion reste figée, le cœur serré. La cuisine devient soudain étrange, froide. Toutes ces tasses, ces rideaux, ces fleurs sur le rebord tout semble irréel, comme la scène dune pièce qui ne lui appartient plus. Tout ce quelle a construit, toute cette chaleur, seffondre en un instant.
Mais pourquoi alors balbutieelle, cherchant les mots. Pourquoi jai fait tout ça? Deux ans, Olivier! Deux ans à tentourer damour et de soins. Je pensais quon bâtissait un futur ensemble!
Olivier pose la tasse.
Je ne tai jamais demandé ça. Cest toi qui as tout organisé. Jétais déjà bien comme ça.
Marion le regarde, incrédule. Lhomme pour qui elle sest donnée, qui a vu son appartement se transformer en foyer, ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre.
Normal? sa voix se fait étouffée. Ça te convenait de vivre dans la poussière, avec des plats tout prêts, sur des draps usés?
Oui, pas idéal, mais on sen sort, répond Olivier comme sil parlait de la météo. Marion, japprécie tout ce que tu fais, vraiment. Mais je nai jamais promis le mariage. Après le divorce, jai juré de ne plus y penser. Un tampon sur le passeport ne change rien.
Ça change, murmure doucement Marion. Pour moi, ça signifie quon est une famille, quon a un avenir, que je ne suis pas juste une «femme de convenance».
Olivier tente de se défendre :
Tu as tout mal interprété.
Marion se lève déjà, quitte la table. Elle se dirige en silence vers la chambre, commence à rassembler ses affaires. Olivier la regarde, impassible, ne la retient pas, ne la supplie pas de rester.
Tu sais que tu nas nulle part où aller? insistetil finalement. Il se fait tard, il pleut dehors.
Je trouverai bien une solution, répondelle brièvement, en bouclant son sac.
Elle le dépasse, sort à lentrée, sarrête un instant, jette un dernier regard à lappartement. Il ny a plus de place pour son amour ici.
La porte se referme doucement derrière elle. Elle arpente les rues, la pluie ruisselle sans latteindre vraiment. Un vide lenvahit, une seule pensée tourne en boucle :
«Je voulais juste quil se sente bien»
Marion réserve une petite chambre dhôtel pas chère, sassied au bord du lit et, enfin, laisse les larmes couler. Elle pleure jusquà lépuisement, jusquà ce que ses forces la quittent.
Après un moment, la douleur satténue et elle comprend. Son erreur nétait pas daimer, mais de tout donner sans jamais recevoir un pas vers elle. Elle avait construit une famille où son effort était pris pour acquis, offrait sa chaleur à celui qui ne la demandait pas. Elle voulait être utile, mais elle est devenue simplement «pratique». Elle a déversé son cœur à quelquun qui le considérait comme une option gratuite dans sa vie bien rangée.
Désormais, Marion sait que lamour ne sachète pas avec des soins. On ne gagne pas la réciprocité en nettoyant, en cuisinant, en décorant.
Et si un jour un autre homme apparaît, elle ne se précipitera plus à changer coussins et vaisselle, à créer un cocon chez lautre. Elle regardera les actes, les intentions, sil vient à son rencontre. Sil investit autant quelle, alors ils bâtiront ensemble un foyer où il ne faut pas mériter une place à côté.
