La dernière visite
L’horloge du hall sonna trois coups, mais le bruit se noya dans le brouillard épais comme du lait qui enveloppait la maison de toutes parts. Il rampait dans le jardin, s’accrochait aux branches des pommiers, glissait le long du toit en ardoise, s’infiltrait par les fentes des fenêtres, rendant le monde derrière les vitres flou et irréel. Le vent semblait éviter cet endroit, comme s’il sentait qu’il valait mieux ne pas s’attarder ici. Seuls les claquements secs des volets troublaient par moments le silence épais, rappelant que la maison était encore vivante, qu’elle respirait.
Élodie était assise près de la cheminée, serrant entre ses mains une tasse de thé refroidi, ses doigts tremblant légèrement, de froid ou d’attente. Elle ne quittait pas la porte des yeux, comme si elle pouvait, par la force de sa pensée, hâter l’instant. Elle savait qu’il viendrait ce soir-là.
Pas parce qu’on le lui avait promis. Pas parce qu’il y avait eu des lettres ou des appels. Elle le savait, simplement comme on sait qu’il va neiger dans la nuit quand l’air devient transparent, que les étoiles brillent trop fort, que le silence alentour se fait trop lourd.
La maison était vieille, et elle grinçait toujours les parquets, les poutres, les appuis de fenêtre. Mais ce soir, ces bruits étaient différents : sourds, traînants, comme si quelqu’un avançait prudemment dans la terre humide derrière les murs, s’arrêtant parfois pour écouter. Élodie essayait de se persuader que c’était son imagination, mais chaque nouveau craquement était un pas de plus vers ce qu’elle attendait et redoutait à la fois.
Il y a trois ans, cette maison était pleine de vie. On y riait, on s’y disputait, les portes claquaient, quelqu’un faisait toujours chauffer la bouilloire, et la vapeur sifflante couvrait la radio qu’on mettait trop fort. L’odeur de pain chaud et de fumée de cigarette flottait dans les couloirs, un ballon résonnait dans le jardin, et à la cuisine, quelqu’un laissait toujours tomber des cuillères. Puis tout le monde était parti certains étaient rentrés chez eux, d’autres étaient morts. Et le silence avait envahi chaque pièce, imprégné les murs, le sol, les vieilles photos accrochées. Elle était restée seule. Avec les souvenirs, inévitables, qu’ils soient doux ou pesants.
Élodie ferma les yeux et entendit de nouveau cette voix. Sourde, légèrement rauque, comme venue de loin. Il lui avait dit ce jour-là : «Je reviendrai. Mais ne m’attends pas le jour.» Elle avait demandé pourquoi. Il avait penché légèrement la tête, esquissé un sourire et murmuré : «Parce que le jour, je ne serai pas là.»
Un coup. Un seul, bref, comme pour vérifier si elle était là. Puis un deuxième, plus fort, plus insistant. Et de nouveau le silence, où son propre cœur battait trop fort. Élodie se leva, posa sa tasse sur le manteau de la cheminée, y laissant ses lèvres en creux, et s’avança lentement vers la porte. Chaque pas sur les lattes grinçantes résonnait dans sa poitrine. La poignée était froide, comme de la glace, légèrement humide comme si quelqu’un l’avait déjà touchée. Elle la tourna avec effort.
Sur le seuil se tenait un homme. Un long manteau gris, des gouttes sur les épaules, comme s’il avait traversé une averse ou le brouillard. Son visage était caché sous les larges bords de son chapeau, mais ses lèvres pâles, teintées de bleu, sans sourire, se détachaient dans l’ombre.
«Tu es venu,» dit Élodie, d’une voix plus faible qu’elle ne l’aurait voulu.
Il hocha la tête et entra. Sans retirer son chapeau, sans essuyer ses chaussures, comme s’il apportait avec lui un froid étranger. Sa présence envahit la pièce, repoussant les murs, épaississant l’air.
«Je savais que tu m’attendrais,» murmura-t-il, si bas que chaque mot semblait s’imprimer dans l’atmosphère. «Tu as toujours attendu.»
Élodie ne répondit pas. Son regard glissa vers ses mains longues, fines, la peau pâle comme celle de ceux qui ne voient plus le soleil. Ses doigts étaient immobiles, mais dans cette immobilité, quelque chose inquiétait, comme s’ils se souvenaient avoir serré ses épaules si fort que des bleus y étaient restés, sombres et brûlants au toucher.
«Pourquoi es-tu là ?» finit-elle par demander, sentant sa voix trembler.
«Tu le sais.»
Il fit un pas en avant, et le plancher gémit sourdement sous son poids. Le feu de la cheminée s’embrasa, bien qu’elle n’y eût rien ajouté. Les ombres dansèrent sur les murs, et Élodie crut distinguer, derrière eux, des silhouettes se déplaçant en silence.
«Je croyais avoir encore du temps,» murmura-t-elle, sans détourner les yeux.
«On n’en a jamais assez,» répondit-il, sans reproche ni consolation juste un fait.
Ils restèrent longtemps assis près du feu, dont les flammes dansaient dans ses yeux impassibles. Il parla d’endroits sans lumière, où l’on entend toujours clapoter l’eau, un son plus apaisant que le silence. De ceux qu’il avait pris, de ceux qui étaient partis d’eux-mêmes, comme s’ils avaient senti son approche. Parfois, il se taisait, et dans ces pauses, Élodie entendait le bois crépiter dans l’âtre, et au-dehors, le vent soulever des vagues invisibles dans le brouillard.
Sa voix était douce, sans menace, et Élodie se surprit à ne plus avoir peur. Au contraire il y avait dans ses mots quelque chose d’attirant, qui donnait envie d’écouter jusqu’au bout, comme une histoire dont on connaît déjà la fin.
«Tu es prête ?» demanda-t-il en se penchant légèrement.
Élodie parcourut la pièce du regard. La tasse sur la cheminée, le vieux fauteuil au coussin affaissé, la photo dans son cadre argenté terni par le temps. Tout était resté pareil, comme si le temps s’était arrêté ici. Seule, elle avait changé.
«Oui,» dit-elle, d’une voix étonnamment calme.
Il se leva, lui tendit la main. Elle la prit. Froide comme la glace. Mais sans brûler plutôt comme une promesse qu’on pouvait laisser la peur ici, près du feu.
Quand, au matin, le village remarqua l’absence de fumée sortant de la cheminée, les voisins pensèrent qu’Élodie était partie. La porte était verrouillée, la clé introuvable, et les fenêtres, comme la veille, obstinément closes. Le silence à l’intérieur semblait plus profond qu’à l’accoutumée. Dans l’âtre, les dernières braises s’éteignaient, une fine couche de cendre gardant encore un peu de chaleur.
Sur la table, il ne restait que deux tasses l’une vide, avec la trace de ses lèvres sur le bord, l’autre à moitié pleine, d’où s’élevait encore une légère vapeur, presque invisible.
