Tu n’es qu’une étrangère pour lui, alors que moi, je suis sa mère» – murmura la belle-mère

Автор Pierre MartinВремя чтения 10 мин.Просмотры 71Опубликовано 27.10.2025

Tu nes quune étrangère pour lui, tandis que moi, je suis sa mère murmura la belle-mère.
Il ne fallait pas appeler ce médecin de la clinique privée dit Valentine Lefèvre en ajustant son foulard noir. Notre médecin de quartier est compétent, il nous soigne depuis toujours.

Marine posa silencieusement une autre assiette de brioche sur la table. Les invités partaient peu à peu, ne restaient que les plus proches. La cuisine paraissait trop étroite pour tant de monde, mais le salon était occupé par le cercueil, et personne nosait y manger.

Pourquoi tu ne dis rien ? insista la belle-mère. Tu regrettes largent dépensé pour son traitement ? Vingt mille euros pour lopération, et rien na servi.

Valentine, pas maintenant demanda doucement la voisine, tante Claude, mais celle-ci nécoutait pas.

Et quand, alors ? Les yeux de la femme rougissaient, non de larmes, mais de colère. Cétait mon fils ! Je lai mis au monde, élevé, soutenu ! Et toi Tu nes que sa femme.

Marine serra une serviette dans ses mains. Elle aurait voulu crier, fuir, se cacher, mais elle ne pouvait pas. Aujourdhui, on enterrait Sébastien, et elle devait tenir bon.

Maman, ça suffit dit fatigué Vincent, le frère cadet de Sébastien. Ce nest pas le moment.

Et quand sera le bon moment ? sexclama Valentine Lefèvre. Après lenterrement, peut-être ? Je dois me taire pendant quelle décide de tout ? Cest ma maison ! Sébastien y est né, cest ici quil doit reposer !

Marine tressaillit. Ils se disputaient depuis une semaine sur lorganisation de la veillée. Valentine voulait la tenir dans son petit appartement, Marine proposait un restaurant. Mais la belle-mère avait décidé à sa manière, comme toujours.

Je vais aérer le salon murmura Marine en sortant rapidement.

Le salon était silencieux et étouffant. Lodeur des fleurs et de lencens se mêlait à celle des plats. Sébastien reposait dans son cercueil, méconnaissable dans son costume noir. Il détestait les costumes, disait quils le serraient. Il préférait les jeans et les pulls.

Pourquoi mas-tu quittée ? chuchota Marine en sapprochant. Comment vais-je faire sans toi ?

Des pas résonnèrent derrière elle.

Marine, ne te torture pas dit tante Claude en posant une main sur son épaule. Ce nest pas de sa faute. Cette maudite maladie

Elle dit que je ne lai pas bien soigné. Que jai lésiné sur largent.

Ne lécoute pas. Elle souffre, cest pour ça quelle est en colère. Son fils unique, la lumière de ses yeux.

Et moi, je ne souffre pas ? Marine se retourna, et tante Claude vit ses yeux gonflés de larmes. On a vécu douze ans ensemble. Douze ans ! Je lai soigné quand il était malade. Jai quitté mon travail pour laccompagner à lhôpital.

Je sais, je sais. Tu as été une bonne épouse.

Et elle dit que je suis une étrangère. Comment ça, une étrangère ? On sest mariés à léglise, on rêvait davoir des enfants

Marine se tut. Parler des enfants était trop douloureux. Ils en avaient tant rêvé, mais cela navait pas marché. Puis Sébastien était tombé malade, et tout était devenu secondaire.

De la cuisine parvenaient des voix étouffées. Valentine racontait comment, enfant, Sébastien était tombé de vélo et sétait cassé le bras.

Cest moi qui lai emmené à lhôpital disait-elle. En pleine nuit, en taxi. Le médecin a dit que sans ça, son bras naurait pas guéri droit.

Marine écoutait et se souvenait dune autre version. Sébastien lui racontait cette histoire en riant, disant que sa mère avait eu plus peur que lui. Le médecin lavait rassurée, elle, pas le gamin.

Il a toujours été courageux continua la belle-mère. À lécole, il défendait les plus petits. Il savait se battre. Puis il a fait son service militaire, il serait devenu un bel officier.

Marine se souvenait des lettres de larmée. Sébastien écrivait quil avait le mal du pays, quil rêvait de pot-au-feu et de pommes de terre au persil. Et il parlait dune certaine Marine, rencontrée avant son départ, quil voulait retrouver.

Marine, viens avec nous appela depuis la cuisine sa cousine Hélène. Valentine montre des photos.

Sur la table de la cuisine, un vieil album était ouvert. La belle-mère tournait les pages en commentant chaque cliché.

Le voici en CP montrait-elle. Si sérieux. Brillant élève, toujours premier.

Marine sassit et regarda les photos denfance de son mari. Le petit Sébastien souriait, serrant un ours en peluche, faisant des pâtés dans le bac à sable.

Et le voici plus grand tourna la page Valentine. À lécole technique, il apprenait la mécanique. Il avait des mains en or, il réparait nimporte quelle voiture.

Oui, il maidait souvent avec la mienne dit doucement Marine. Il ne ma jamais grondée quand je cassais quelque chose.

La belle-mère la regarda sèchement.

Bien sûr. Il était gentil avec tout le monde, pas seulement avec toi.

Un silence gênant sinstalla. Hélène toussota et demanda dautres photos.

Là, cest après larmée dit Valentine en désignant une photo où Sébastien, en jean et veste en cuir, posait près de sa moto. Un vrai beau gosse, les filles en pâmaient.

Marine se souvint de leur rencontre. Il ramenait une amie du travail, elle était là par hasard. Sébastien avait proposé de la déposer aussi, et avait raconté des blagues tout le trajet. Elle lavait trouvé irrésistible.

Il a eu tant de petites amies soupira la belle-mère. Mais il ne prenait rien au sérieux. Il disait : « Cest trop tôt pour se marier, je veux profiter de la vie. »

Maman, pourquoi tu racontes ça ? réprimanda Vincent.

Quoi ? Cest la vérité. Il est resté célibataire longtemps. Puis il sest marié brusquement. Ça ma surprise, à lépoque.

Marine sentit ses joues senflammer. Sébastien avait tardé à la présenter à sa mère. Il disait quelle était très stricte et pourrait mal la juger.

Le mariage était magnifique dit tante Claude pour calmer les esprits. On avait commandé un gâteau sublime.

Cest moi qui lavais commandé rectifia Valentine. Et qui ai payé sa robe. Elle navait pas dargent.

Je travaillais murmura Marine. Mais mon salaire était modeste.

Justement. Sébastien gagnait bien sa vie. À lusine, on lappréciait, on le promouvait souvent.

Marine se souvint de leur rêve dacheter un appartement. Ils économisaient chaque centime. Puis la maladie était arrivée, et tout était parti en soins.

Il voulait tellement des enfants dit-elle soudain. Il répétait : « Une fois guéri, on aura un bébé. »

Valentine se tut. Puis ferma lalbum et le rangea dans le tiroir.

Il faut préparer la table dit-elle. Le prêtre va arriver.

Quand tout le monde se dispersa, Marine resta seule avec Vincent. Il fumait sur le balcon, elle faisait la vaisselle.

Ne lui en veux pas dit-il en entrant. Elle aimait trop son fils. Peut-être même trop.

Je comprends répondit Marine sans se retourner. Mais cest dur dentendre que je suis une étrangère.

Tu ne les pas. Tu étais sa femme.

Étais répéta-t-elle tristement. Et maintenant, qui suis-je ? Une veuve ? Cela sonne si étrange.

Tu fais partie de notre famille. Pour toujours.

Mais Marine savait que ce nétait pas vrai. Après lenterrement, elle rentrerait dans son petit studio quils louaient depuis des années. Valentine ne lappellerait plus pour les fêtes. Elle ne serait plus invitée aux anniversaires, aux réveillons.

Le soir, quand les invités furent partis et que le prêtre eut fini la prière, Valentine sapprocha de Marine. Celle-ci, assise près du cercueil, tenait une photo de Sébastien.

Demain, lenterrement dit doucement la belle-mère. Il reposera au Père-Lachaise, près de son père.

Marine hocha la tête. Ils en avaient parlé le matin.

Et aussi Valentine hésita. Tu veux ses affaires, ou je les garde ?

Je ne sais pas encore. Je peux décider plus tard ?

Bien sûr. Elles ne partiront pas.

Les deux femmes se tenaient côte à côte, mais un mur invisible les séparait. Chacune pleurait à sa manière, chacune croyait son chagrin plus grand.

Tu nes quune étrangère pour lui, tandis que moi, je suis sa mère murmura Valentine si bas que Marine se demanda si elle lavait bien entendu.

Ou peut-être était-ce lépuisement, la douleur, cette interminable journée qui refusait de finir.

Marine regarda la photo. Sébastien y souriait, jeune et heureux. Comme au début de leur mariage, quand ils croyaient avoir toute la vie devant eux.

Pardonne-moi chuchota-t-elle, sans savoir si elle sadressait à son mari ou à sa mère.

Dehors, le soir tombait lentement, et quelque part, une autre vie commençait sans Sébastien, sans son rire, sans ses mains chaudes, sans leurs projets et leurs rêves. Une vie où il lui faudrait apprendre à nêtre plus que Marine, et non plus lépouse de Sébastien.

La douleur partagée ne guérit pas, mais elle rappelle que lamour, sous toutes ses formes, mérite dêtre honoré.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0363