Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère» – déclara mon mari en laissant son assiette intacte

Автор Pierre MartinВремя чтения 9 мин.Просмотры 78Опубликовано 26.10.2025

**Journal de Pierre — 12 Novembre**

*»Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère,»* ma dit mon mari en laissant son assiette presque intacte.

*»Margot, quest-ce que cest que cette odeur ?»* demanda Antoine en franchissant le seuil de notre appartement parisien. Il accrocha son manteau et huma lair avec méfiance. *»On dirait quelque chose de brûlé»*

*»Cest le poulet au four,»* répondis-je depuis la cuisine, éteignant précipitamment les plaques sous les pommes de terre. *»Ça sera prêt dans une minute !»*

Antoine entra dans la cuisine, où je maffairais près de lévier à rincer des feuilles de salade. Mes cheveux étaient en bataille, une trace de farine maculait ma joue, et mon tablier était éclaboussé de sauce.

*»Alors, comment sest passée ta journée ?»* demandai-je sans me retourner. *»Leblanc ta encore harcelé ?»*

*»Non, rien de spécial. Et toi ?»* Il jeta un œil dans le four, où le poulet mijotait dans une sauce onctueuse. *»Cest quoi, cette recette ?»*

*»Je lai trouvée sur internet,»* expliquai-je en essuyant mes mains. *»Un poulet à la dijonnaise. Ça a lair simple, mais cest élégant.»*

Antoine hocha la tête sans un mot et partit se changer. Je dressai la table avec soin, disposant assiettes et couverts sur la nappe blanche que javais choisie pour ce dîner. Jessayais toujours de cuisiner quelque chose de nouveau, dexpérimenter avec des épices rares. Je voulais lui faire plaisir après sa journée de travail.

*»À table, mon chéri,»* lappelai-je lorsquil revint en tenue décontractée.

Nous nous assîmes face à face. Je le regardai, anxieuse, tandis quil se servait une portion de poulet, de pommes de terre et de salade. Moi, je navais presque rien prismon appétit avait disparu sous le poids de lattente.

Antoine coupa un morceau de viande, le porta à sa bouche. Son visage resta impassible. Jattendis un commentaire, mais il continua à manger en silence, buvant une gorgée de vin de temps en temps.

*»Alors ?»* finis-je par demander. *»Cest bon ?»*

*»Cest correct,»* répondit-il brièvement, les yeux rivés sur son assiette.

*»Juste correct ?»* murmurai-je, déçue. *»Jai essayé une nouvelle recette, je»*

Antoine soupira, reposa sa fourchette et me regarda.

*»Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère,»* déclara-t-il en repoussant son assiette. *»Elle, chaque repas était une fête. Ça, cest»* Il fit un geste vague. *»Cest juste de la nourriture.»*

Une boule me serra la gorge. Je baissai les yeux, refusant de montrer à quel point ses mots me blessaient.

*»Japprends,»* dis-je doucement. *»On ne devient pas chef du jour au lendemain.»*

*»Maman, à ton âge, elle nourrissait toute la familleet personne ne se plaignait,»* continua-t-il en se levant. *»Et surtout, cétait toujours délicieux.»*

Il partit dans le salon, alluma la télévision. Je restai assise, contemplant son assiette presque pleine. Le poulet était un peu sec, les pommes de terre trop cuites, la sauce trop épicée. Mais javais tant essayé

Debout, je commençai à débarrasser. Les restes finirent à la poubellepersonne ne les mangerait. Les assiettes sentrechoquaient dans lévier.

*»Margot, tu prépares le café ?»* cria Antoine depuis le canapé.

*»Oui,»* répondis-je, bien que lenvie me manquât.

Pendant que leau chauffait, je repensai à ma belle-mère, Élodie. Elle cuisinait divinement. Son bœuf bourguignon était légendaire, ses quiches fondantes en bouche. LorsquAntoine mavait présentée à ses parents, elle avait préparé un festin à faire pâlir un restaurant étoilé.

*»Mon Antoine adore mes croissants maison,»* mavait-elle dit un jour en pétrissant la pâte. *»Je lui en fais chaque dimancheil en congèle pour la semaine.»*

Javais observé ses gestes précis, la façon dont la pâte se transformait en viennoiseries parfaites. Cela semblait si simple. Mais quand jessayais, jobtenais des croissants rachitiques, trop durs ou trop mous.

*»Maman, apprends-moi à cuisiner comme toi,»* lui avais-je demandé un jour, alors que nous étions seules à la cuisine.

*»Mais il ny a rien à apprendre, ma chérie !»* avait-elle ri. *»Cuisiner, cest une question de cœur. Si tu aimes ton mari, tu cuisineras bien. Les recettes, cest secondaire.»*

Mais lamour ne suffisait pas. Ma viande était trop cuite ou crue, mes sauces trop salées, mes gâteaux trop compacts.

*»Le café est prêt,»* annonçai-je en posant les tasses sur la table basse.

*»Merci,»* dit Antoine sans quitter lécran des yeux.

Je massis près de lui, mais mon esprit vagabondait. Demain, il faudrait encore cuisiner. Et encore entendre que ce nétait pas comme chez sa mère.

*»Antoine, et si jallais prendre des cours avec ta mère ?»* proposai-je. *»Quelle mapprenne son bœuf bourguignon.»*

*»Pourquoi ?»* sétonna-t-il. *»Elle a autre chose à faire.»*

*»Elle ne refusera pas. Ça me ferait du bien.»*

*»Elle nest plus jeune, Margot. Et puis»* Il haussa les épaules. *»Elle a un don. Toi, tu»*

Je me tus. Une épine se planta dans ma poitrine. Étais-je une épouse incapable de nourrir son mari convenablement ?

Le lendemain, après le travail, jachetai un livre de recettes gastronomiques. Ce soir-là, je préparai un coq au vin, suivant scrupuleusement les instructions.

*»On mange quoi ?»* demanda Antoine en rentrant.

*»Coq au vin,»* répondis-je en remuant la cocotte.

*»Ah.»* Son ton se teinta de déception.

*»Quoi ?»*

*»Rien. Juste maman le faisait avec des champignons sauvages. Le goût na rien à voir.»*

*»On nen a pas sous la main,»* bredouillai-je.

*»Il fallait en acheter,»* soupira-t-il.

Le dîner fut silencieux. Antoine mangea sans enthousiasme, buvant beaucoup deau. Encore une fois, quelque chose clochait.

*»Il manque du sel ?»* hasardai-je.

*»Ce nest pas le sel,»* dit-il. *»Maman, elle sentait les choses. Elle savait doser.»*

Ce soir-là, je restai longtemps à la fenêtre de la cuisine, observant les lumières de Paris. Ses mots résonnaient : *»Elle sentait les choses.»* Existe-t-il vraiment des femmes incapables de cuisiner ?

Le week-end suivant, nous rendîmes visite à Élodie. Elle nous accueillit avec joie et nous entraîna aussitôt à la cuisine.

*»Regarde, Antoine, jai fait tes escargots préférés !»* annonça-t-elle en ouvrant le four doù séchappait un fumet enivrant.

*»Maman, tu navais pas à te donner tant de mal,»* protesta-t-il, bien quun sourire trahît son plaisir.

À table, Élodie rayonnait en le voyant se resservir. Je goûtai les escargotseffectivement, un délice.

*»Élodie, quel est votre secret ?»* demandai-je.

*»Mais il ny en a pas, ma chérie ! Du beurre à lail, du persil et de lamour, bien sûr.»*

*»Les proportions ?»*

*»À linstinct. Après toutes ces années, mes mains savent delles-mêmes.»*

Je déprimai. Encore ces *mains qui savent*. Les miennes, visiblement, ignoraient tout.

Antoine, nostalgique, évoqua ses madeleines denfance.

*»Tu en fais encore ?»* demandai-je.

*»Oh, non. Antoine vient si rarement Et seule, à quoi bon ?»*

*»Vous pourriez mapprendre,»* suggérai-je timidement.

*»Bien sûr, ma chérie ! Venez un matin, nous cuisinerons ensemble.»*

Mais ce jour ne vint jamais. Trop de travail, trop de pluie, trop dexcuses. Et moi, je continuais à cuisiner, à essayer, à échouer.

Un matin, je me levai à laube pour préparer un cassoulet dans la cocotte. Toute la journée, jimaginais la surprise dAntoine en rentrant.

*»Cette odeur»* sexclama-t-il en entrant.

*»Cassoulet maison,»* annonçai-je fièrement.

Je lui servis une généreuse portion. Les haricots étaient fondants, la viande se détachait en filaments.

Il mastiqua, réfléchit.

*»Pas mal,»* concéda-t-il. *»Mais maman mettait de la saucisse de Toulouse, pas de la saucisse ordinaire.»*

*»Mais cest bon ?»* insistai-je.

*»Oui. Mais ce nest pas pareil.»*

Mon cœur se serra. Encore. Toujours.

*»Antoine, et si on commandait des plats à emporter ?»* proposai-je plus tard. *»Il y a dexcellents traiteurs»*

*»Quelle idée !»* sindigna-t-il. *»Un foyer, cest une cuisine qui sent bon. Cest la base.»*

*»Mais si je ny arrive pas»*

*»Tu y arriveras. Il faut persévérer.»*

Je me tus. *Persévérer ?* Je passais déjà mes soirées à éplucher des blogs culinaires, à tester des techniques. Que fallait-il de plus ?

Un dimanche, Élodie minitia enfin aux madeleines. Je suivis ses instructions à la lettrela température du beurre, le temps de repos de la pâte.

À la dégustation, Antoine avoua :

*»Cest bien. Mais celles de maman étaient plus moelleuses.»*

Élodie le réprimanda du regard :

*»Antoine, Margot a fait des efforts !»*

*»Je dis juste que toi, cest mieux.»*

Ce soir-là, dans notre cuisine, je contemplai mes madeleines restantes. Elles étaient bonnes. Mais pour lui, jamais assez.

*»Margot, tu fais quoi demain ?»* demanda-t-il en venant chercher de leau.

*»Je ne sais pas encore.»*

*»Un gratin dauphinois, peut-être ? Maman ma donné sa recette.»*

*»Daccord.»*

Mais je savais déjà : mon gratin ne serait jamais le sien.

Je regardai par la fenêtre. Dans dautres appartements, dautres femmes cuisinaient. Peut-être que certaines, comme moi, ny arriveraient jamais. Ou peut-être avaient-elles simplement des maris qui appréciaient leurs efforts, sans les comparer.

Je pris mon carnet et notai la liste des courses. Le gratin exigeait une crème fraîche de qualité. Peut-être que cette fois

Mais je nespérais plus vraiment.

**Leçon du jour :**
Certaines attentes sont des murs sans porte. On peut frapper, supplier, sépuiserils ne souvriront pas. Peut-être faut-il apprendre à cuisiner pour soi dabord, et trouver la saveur du bonheur ailleurs.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

046