**Le fils qui ne parlait plus**
Non ! Jai dit non ! Tu mentends ? On ne touche pas à cette véranda. Papa la construite de ses propres mains, chaque clou, chaque planche
Théo, comprends-moi, elle est pourrie ! soupira Élodie Martin, le téléphone collé à loreille au point den avoir mal. Le plancher seffondre, le toit fuit. Cest dangereux ! Marc dit quon pourrait tout démonter avec précaution et
Marc ! Encore ce Marc ! la voix de son fils grésilla, dure comme du papier de verre. Quest-ce que ça peut lui faire ? Il voudrait tout raser et recommencer, cest facile avec ce qui ne lui appartient pas. Maman, cest plus quune véranda, cest des souvenirs !
Mon chéri, quels souvenirs si elle sécroule ? Des larmes perlèrent dans la voix dÉlodie. On veut juste que tu puisses venir avec Amélie, que vos enfants
Il ny aura pas denfants sur votre nouvelle véranda ! coupa Théo. Je ne remettrai plus les pieds à la maison si vous y touchez. Cest tout, jai du travail.
Les tonalités courtes résonnèrent comme un verdict. Élodie posa lentement son portable sur la table de la cuisine. Le vide dans sa poitrine, devenu familier ces six derniers mois, lui serra à nouveau les côtes. Elle regarda par la fenêtre les feuilles jaunies du bouleau, et le monde lui parut aussi gris que son humeur.
Marc apparut sur le seuil. Grand, grisonnant, des lunettes de lecture à la main, il tenait un livre ouvert. En voyant le visage de sa femme, il comprit.
Encore ? demanda-t-il doucement en posant son livre sur lappui de fenêtre.
Élodie hocha la tête, incapable de parler. Il sapprocha, lenlaça, et sous cette chaleur, ce parfum daprès-rasage et de quelque chose de profondément familier, elle laissa enfin couler ses larmes. Silencieuses, brûlantes, sur sa chemise à carreaux.
Allons, Élo arrête, murmura-t-il en caressant ses cheveux. Tu naurais pas dû lappeler. Tu sais comment ça finit.
Mais la maison sanglota-t-elle. Il me haïra si on change quoi que ce soit. Et pourtant, il faut agir, tout est en ruine.
Tant pis pour la maison. On trouvera une solution. Limportant, cest toi. Regarde dans quel état tu es.
Ils sétaient rencontrés deux ans plus tôt, lors dune réunion danciens élèves. Élodie y était allée sans enthousiasme, poussée par son amie Claire. Dix ans avaient passé depuis la mort de son premier mari, Philippe, et toutes ces années, elle navait vécu que pour Théo. Le lycée, luniversité, son premier emploi Le temps avait filé sans quelle ne voie les rides sinstaller, ni son fils devenir un homme.
Puis il était parti. Un appartement avec Amélie, et la maison était devenue un désert de silence. Elle sétait inscrite au yoga, avait repris la broderie, relu toute sa bibliothèque. Mais la solitude pesait.
Et ce soir-là, Marc était venu vers elle. Un ancien camarade discret, assis au fond de la classe. Maintenant, cétait un homme sûr de lui, professeur de mathématiques à la Sorbonne. Lui aussi était veuf. Ils avaient parlé toute la soirée. Des films en commun, des promenades automnales, et ce manque cruel de chaleur humaine.
Leur histoire avait avancé lentement. Théâtres, cafés près du jardin du Luxembourg. Élodie sentait son cœur dégeler.
Quand elle en avait parlé à Théo, il avait semblé laccepter.
Maman, tu es adulte, avait-il dit en tournant son sucre dans son café. Si tu es heureuse, tant mieux.
Elle avait été soulagée. Un an plus tard, ils sétaient mariés discrètement, entourés de Claire, de la sœur de Marc, et bien sûr, de Théo et Amélie.
Mais ce jour-là, tout avait basculé. Théo, sombre, avait ignoré Marc. Au moment des toasts, il avait levé son verre, les yeux rivés au mur :
Je bois à papa. Un vrai homme, le meilleur des pères. Personne ne le remplacera. Jamais.
Un silence glaçant avait envahi la salle. Amélie lui avait tiré la manche, mais il sétait dérobé. Élodie avait rougi de honte. Marc lui avait serré la main sous la table, lempêchant de fondre en larmes.
Après le mariage, Théo avait cessé dappeler. Elle tentait de le joindre, mais les conversations étaient brèves, tendues. Puis il avait ignoré ses messages. Pour son anniversaire, un bouquet de chrysanthèmes livré par un coursier, sans mot.
Un soir, elle sétait confiée à Marc :
Je ne comprends pas. Il disait être content pour moi. Que sest-il passé ?
Il est jaloux, avait répondu Marc. Jaloux de ta nouvelle vie, et de la mémoire de ton père envers moi. Il croit que je veux prendre sa place.
Mais cest ridicule ! Je lai aimé, cest le père de mon enfant ! Mais il est parti depuis dix ans ! Nai-je pas le droit au bonheur ?
Tu las, avait affirmé Marc. Mais lui ne le voit pas encore. Il a besoin de temps.
Mais le temps passait sans rien changer. La discussion sur la véranda avait été un nouveau coup. Cette maison était leur nid. Philippe lavait construite lui-même. Après sa mort, elle et Théo y passaient chaque été. Pour lui, chaque arbre planté par son père était sacré.
Peut-être devrais-je lui rendre visite ? proposa Élodie en sécartant de Marc.
Pas maintenant. Laisse-le se calmer.
Elle obéit, mais la douleur persistait. Un jour, Claire lappela :
Élo, tout va bien ?
Non. Théo
Claire écouta, puis soupira :
Il est égoïste. Tu as le droit dêtre heureuse.
Élodie tenta alors de joindre Amélie.
Nous avons rompu, avoua la jeune femme, la voix brisée. Il est devenu insupportable. Il se consume.
Le monde sécroula. Ce soir-là, Marc lui dit :
Va le voir. Maintenant.
Le lendemain, elle se tenait devant sa porte, une soupe chaude à la main. Il ouvrit, méfiant. Les yeux cernés, la barbe mal rasée.
Maman ?
Cest moi.
Il la laissa entrer. Lappartement sentait le renfermé.
Jai appris pour Amélie
Elle ta appelée ? Il ricana.
Elle sinquiète pour toi. Et moi aussi.
Elle voulut lembrasser, mais il recula.
Pourquoi me hais-tu ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.
Je ne te hais pas. Je ne comprends pas. Comment as-tu pu oublier papa si vite ?
Vite ? cria-t-elle. Dix ans, Théo ! Jai parlé à sa photo chaque nuit ! Je tai élevé seul. Jai fait mon devoir. Et jai voulu vivre, pas survivre. Est-ce un crime ?
Et lui ? Il pleurait maintenant. Tu las effacé.
Personne ne la effacé ! hurla-t-elle. Il est dans mon cœur pour toujours ! Mais jaime Marc ! Il ma sauvée de la solitude. Ne peux-tu être heureux pour moi ?
Je ne peux pas ! Quand je vous vois ensemble, jai limpression que tu le trahis.
Il se cacha le visage.
Je croyais quaprès sa mort, on resterait unis. Toi et moi. Mais tu as trouvé quelquun dautre. Je suis seul.
Elle comprit alors. Ce nétait pas de la jalousie, mais de la peur. La peur dêtre abandonné.
Elle le serra contre elle.
Mon idiot, murmura-t-elle. Comment as-tu pu croire que je te quitterais ? Tu es mon fils. Rien ne changera cela.
Il seffondra dans ses bras, pleurant comme un enfant.
Ils parlèrent tard dans la nuit. Quand elle partit, il lui dit :
Pardon, maman.
Moi aussi, mon chéri.
Elle savait que ce nétait quun début. Quil faudrait du temps pour accepter Marc. Mais aujourdhui, le plus dur était fait. Le mur entre eux était tombé.
*La vie continue, et lamour dune mère reste inconditionnel. Parfois, il faut briser les silences pour retrouver ceux quon aime. Quelques semaines plus tard, Théo sonna à la porte de la maison. Il tenait une valise, et dans son regard, une timidité nouvelle. « Jai pensé que je pourrais taider avec la véranda », dit-il. Élodie sourit, les yeux humides, et ouvrit grand la porte. Marc, debout dans lembrasure de la cuisine, hocha la tête en silence. Personne ne prononça de grandes paroles. Mais quand Théo posa la main sur une planche vermoulue en murmurant « Papa aurait aimé quelle respire encore », Marc répondit simplement : « Alors on la sauvera. Ensemble. » Le vent dautomne fit bruire les feuilles du bouleau. À lintérieur, pour la première fois depuis longtemps, la maison semblait vivante.
