**«Viens, mais sans tes petits-enfants»**
Ce sont mes petits-enfants, et sils te dérangent à ce point
Lucie, attends un peu ! Je tai invitée, toi. Juste toi. On voulait se promener le long de la Seine, aller au théâtre, tu te souviens ? Comment veux-tu faire ça avec des enfants ? Jai un studio, tu sais. Et quatre gamins Où est-ce quon va tous se caser ?
Oh, tu aurais bien trouvé une solution si tu avais voulu. Mais jai compris, tu ne veux pas.
Lucie À mon âge, gérer une garderie, cest trop lourd, soupira Marine. Même un seul enfant, cest déjà dur. Je ne tiendrai pas. Je croyais quon allait discuter, boire un thé, évoquer nos souvenirs. Au lieu de ça, il faudrait cuisiner des litres de soupe et, sans vouloir toffenser, subir leurs cris. Si tu tiens vraiment à venir avec eux, je peux taider à trouver un logement sur place.
Cest bon, jai compris. Tu sais, Marine, là où mes petits-enfants ne sont pas les bienvenus, je ne le suis pas non plus, déclara Lucie dun ton sec. Chacun sa route, visiblement. Joyeux Noël.
Lamie raccrocha. Marine soupira et passa une main sur son front. Depuis quand Lucie était-elle devenue cette poule couveuse ? Pourtant, à bien y réfléchir, elles avaient toujours été si différentes
Marine et Lucie sétaient rencontrées à seize ans, dans le même cercle damis. Trois ans plus tard, elles sétaient mariées presque en même temps. Marine avait été demoiselle dhonneur au mariage de Lucie, et vice versa. Elles avaient été marraines des aînés de lune et de lautre, puis Lucie avait eu un deuxième enfant.
Marine, elle, sétait arrêtée à une seule fille. De nature introvertie, elle avait donné naissance à Élodie, une tornade qui réclamait sans cesse de lattention. Seule la crèche lui offrait un peu de répit : elle en profitait pour cuisiner, ranger son petit appartement. Quand Élodie était malade, cétait le chaos. Non seulement Marine sinquiétait, mais en plus, sa fille devenait capricieuse, pleurnichait, changeait davis toutes les cinq minutes.
Marine admirait Lucie. Deux enfants, et elle semblait gérer sans effort. Jamais un mot sur la fatigue, toujours en forme.
Comment tu fais ? Ça ne te pèse pas ? Moi, des fois, je craque.
Au début, cétait dur, mais jai changé ma façon de voir. Ils se lavent mal les mains ? Ça renforce leur immunité. Ils mettent leurs vêtements à lenvers ? Ils développent leur style. Ils mangent la nourriture du chat ? Cest le problème du chat. Et puis, ils jouent ensemble, ça me laisse du temps pour moi. Enfin, il faut quand même surveiller quils ne détruisent pas lappartement, mais un œil suffit.
Marine levait les sourcils, incrédule. Elle naurait jamais pu. Elle couvrait Élodie de couches de vêtements en hiver, la tenait par la main partout. Enfin, elle essayait. Peut-être que la méthode de Lucie avait du bon. Mais Marine était différente.
Avec les petits-enfants, cétait pareil. Marine navait quune petite-fille, Amélie. Lucie, elle, en avait quatre, tous des garçons.
Amélie ressemblait à sa mère, avide dattention. Tant que son mari était vivant, Marine sen sortait à peu près. Après son décès, elle avait réalisé à quel point cétait dur. Amélie refusait de jouer seule. Si elle samusait avec ses jouets, il fallait un partenaire. Si elle faisait un puzzle, Mamie devait participer.
Et elle parlait sans cesse. Une question, puis une autre, sans attendre de réponse. Marine narrivait pas à suivre, épuisée.
Une heure avec elle, cétait un bonheur. À la troisième, un brouillard sinstallait dans sa tête, ses tempes battaient, elle rêvait de senfermer dix minutes sous une couette, seule.
Lucie, elle, était faite dun autre bois. Du bruit, des rires, des photos de ses petits-enfants. Surtout lété. Ils mangeaient des fraises du jardin, piétinaient les plates-bandes, séclaboussaient avec le tuyau darrosage.
Marine ne comprenait toujours pas comment Lucie faisait.
Le grand a neuf ans, il peut surveiller les autres, haussait les épaules Lucie. Et puis, ils sont autonomes. Ils soccupent seuls.
Un jour, Marine avait vu de quoi était faite cette autonomie
Leurs chemins sétaient séparés. Lucie était restée en province, tandis que Marine avait suivi son mari à Paris quand Élodie avait huit ans. En toutes ces années, elles ne sétaient vues quune ou deux fois, brièvement.
Écoute, tu nas plus denfants à charge, Élodie est grande. Viens me voir, tu nas jamais connu ma maison de campagne, proposa Lucie.
Marine navait pas hésité longtemps. Ces derniers temps, la vie lui semblait fade. Une escapade, des soirées entre amies sur la terrasse, ça lui ferait du bien.
Quelle erreur À son arrivée, deux petits-enfants étaient déjà là. Les deux autres avaient débarqué avant midi. Et là, ce fut lenfer
Lun deux avait amené une voiture miniature à table. Les enfants sétaient disputés, avaient crié, lancé de la nourriture. Marine avait même été touchée : de la purée tiède coulait sur sa tempe. Les enfants riaient, Lucie sépuisait à nettoyer.
Ça suffit ! grondait-elle en agitant un torchon. Sinon, ce sera privé de dessert !
Peine perdue. Au mieux, ils lignoraient. Au pire, ils pleuraient à chaudes larmes, ce qui était encore plus insupportable. Ils faisaient du « bruit musical » avec des couvercles de casseroles, tiraient des projectiles avec leurs pistolets en plastique, se criaient dessus Marine avait vite compris que les nerfs de Lucie étaient en acier.
Le premier jour, elle avait espéré shabituer. Le deuxième, elle avait souri par politesse. Le troisième, elle avait plié bagage, alors quelle devait rester deux semaines.
Désolée, mais jai besoin de calme, avait-elle dit calmement. Mais un malaise était resté.
Peut-être pour toutes les deux.
Et voilà que lhistoire se répétait, sous une autre forme. Un mois plus tôt, Lucie sétait plainte à Marine : ses enfants allaient « la laisser tomber pour Noël ». Les uns partaient chez des beaux-parents, les autres à la montagne. Marine avait pensé : cest loccasion de se retrouver comme avant, dans des conditions qui lui convenaient.
Si on fêtait ça ensemble ? proposa Marine.
Lucie, ravie, avait accepté aussitôt. Elles avaient fait des plans : une balade sur les quais, un théâtre, *La Boum*. Marine avait même prévu demmener Lucie dans sa boulangerie préférée pour une brioche au rhum. Elle avait annulé chez sa fille, fait le ménage, rempli le frigo. Tout était prêt, quand soudain
Marine, ton gendre na quun siège auto, cest ça ? Pas un deuxième ? demanda Lucie dun ton détaché.
Bien sûr que non, sétonna Marine. Pourquoi ?
Ben, je viens chez toi, non ? Je veux montrer Paris à mes petits. Je leur ai déjà annoncé, répondit Lucie, comme si cétait une évidence. Quand est-ce quils auront une autre occasion ? Et leurs parents pourront souffler.
Marine en resta muette. Montrer Paris Lucie comptait bien débarquer avec sa ribambelle ?
Lucie Une nouvelle « bataille de purée », je ne survivrai pas, plaisanta Marine. On avait prévu de se voir à deux. Pas à six.
Quel est le problème ? répliqua Lucie, sur la défensive.
Mon système nerveux. Il ne tiendra pas le choc.
Et là, tout bascula Pour Lucie, ses petits-enfants étaient une partie delle-même. Venir sans eux, cétait inconcevable. Marine, elle, ne comprenait pas pourquoi chaque rencontre devait être un cirque.
Elles ne trouvèrent pas de terrain dentente. Le 31 décembre, Marine était seule, repensant à leurs jeunes années, quand leurs maris étaient encore là, quand elles partaient pique-niquer au bord de la Marne. Elle se souvenait du jour où Lucie avait « pêché » son mari, Gérard, en lançant sa canne pour la première fois. De son jus de fruits maison.
À lépoque, elle croyait leur amitié indestructible. Mais maintenant quelque chose avait changé.
Finalement, Marine céda. Elle partit chez Élodie, son gendre et Amélie. Rester seule lui pesait trop.
Youpi, Mamie est là ! Je te lavais dit ! sécria Amélie. Cest bien que Mamie soit avec nous, et pas avec lautre dame.
Ce réveillon resta gravé dans la mémoire de Marine : la douceur du foyer, lodeur du sapin, du rôti, les éclats des étoiles filantes. Un bruit familier, supportable. Et surtout, passager.
Peut-être valait-il mieux que les choses se passent ainsi.
Lucie, elle, en voulut profondément. Elle ne décrocha même pas deux semaines plus tard, pour son anniversaire, quand Marine tenta de lappeler. Celle-ci reposa son téléphone, résignée. Leurs chemins avaient vraiment divergé. Elles vieillissaient différemment : lune, centre de lunivers pour ses petits ; lautre, assoiffée de silence. Mais le vrai problème était ailleurs. Désormais, elles ne parlaient plus la même langue.