Le taxi sarrêta devant limmeuble, et Nicolas resta figé en apercevant, à travers la fenêtre du troisième étage, la silhouette de la femme qui avait disparu depuis un an et demi.
Assez ! Ça suffit, ça suffit de ressasser le passé! lança-t-il en jetant la photo sur la table, la voix tremblante. Un an et demi, Élise. Elle ne reviendra jamais.
Madame Marielle Dubois, linspectrice de quartier, prit délicatement le cliché, le remit dans son dossier. Nous clôturons lenquête, Monsieur. La loi autorise à déclarer Véra Sergeyevna disparue depuis suffisamment longtemps.
Vous voulez dire décédée, ricana amèrement Nicolas.
Ce nest pas ce que jai dit, répliqua la femme dune voix douce. Il faut simplement finaliser les formalités. Signez ici, sil vous plaît.
Nicolas saisit le stylo, le regarde quelques secondes, puis signe dun trait large.
Cest fini? Vous me laisserez enfin tranquille?
Monsieur Nicolas André, soupira Marielle, je comprends votre état. Mais croyezmoi, nous avons fait tout ce que nous pouvions.
Je le sais, il ferma les yeux, las. Pardonnezmoi. Chaque fois que vous arrivez avec ce dossier, tout recommence. Insomnie, souvenirs qui reviennent
Je le comprends, acquiesça linspectrice. Mais si un fragment vous revient, qui pourrait nous aider
Pendant un an et demi, jai passé en revue chaque jour, chaque heure précédant sa disparition, secoua la tête Nicolas. Rien. Rien dextraordinaire. Un matin banal, un petit déjeuner habituel. «On se voit ce soir, mon cœur», me disaitelle. Puis elle sest évaporée entre la maison et le travail.
Marielle rassembla les papiers, se leva. Vous savez, dans ma pratique, il y a eu des retours après trois, cinq ans.
Et vous avez déjà vu des cas où la femme part simplement rejoindre un autre homme sans un mot? lança sèchement Nicolas.
Linspectrice resta silencieuse, puis hocha la tête. Ça arrive. Mais habituellement, ils laissent au moins un mot.
Lorsque la porte du commissariat se referma, Nicolas saffaissa dans le fauteuil, les yeux fermés. Un an et demi sétaient écoulés depuis que Véra avait quitté la maison, sorti une fois pour ne jamais revenir. Aucun appel, aucun SMS. Son portable était hors ligne, ses cartes bancaires jamais utilisées. Elle sétait comme dissoute, engloutie par la terre.
Il avait tout tenté: police, détectives privés, petites annonces, forums en ligne. Rien. Personne ne lavait vue, personne ne la connaissait. Les premiers mois furent les plus terrifiants: interrogatoires incessants (le mari étant naturellement le principal suspect), recherches, espoirs. Puis vint lengourdissement, une douleur sourde dans la poitrine, et une succession de questions sans réponses.
Pourquoi? Comment ne lavaitil pas remarqué? Étaitelle malheureuse? Avaitelle trouvé un autre? Étaitelle victime dun drame? Peutêtre vivaitelle encore, mais étaitelle incapable de le dire? Il refusait dy penser.
Le téléphone sonna, le sort le tirant de ses sombres pensées. Le numéro affichait le garage de taxis du 14e arrondissement.
Allô, Nicolas? la voix de la répartitrice, Tamara, était fatiguée. Tu peux commencer demain matin? Le chef est sous pression, les courses senchaînent.
Oui, bien sûr, Nicolas serra les lèvres. À quelle heure?
Dès six heures, si possible. Première mission à laéroport.
Cest noté.
Nicolas navait repris le volant que trois mois après la disparition de Véra. Il avait perdu son emploi dingénieur les absences répétées et les congés non rémunérés avaient épuisé la patience de la direction. Conduire un taxi, au contraire, demandait une attention mécanique mais peu de concentration intellectuelle, et aucun attachement: les visages des passagers défilent, les conversations fusent, puis séteignent.
La matinée commença comme dhabitude: réveil à cinq heures, douche glacée, café corsé. Il se contempla dans le miroir: le visage affaissé, des cheveux grisonnants aux tempes, des rides qui nexistaient pas il y a un an et demi. Quarantedeux ans, mais il se sentait cinquante.
Le premier client lattendait devant limmeuble: un homme corpulent, deux valises, nerveux et bavard. Il parlait sans cesse du séjour à Nice, de la bellemère qui le tyrannisait, du patron autoritaire. Nicolas acquiesçait, mais son esprit errait ailleurs.
La journée sécoula entre gares, centres commerciaux, quartiers daffaires, et encore des gares. Le soir, la fatigue le rattrapa, mais il ne put rentrer: la répartitrice lui demanda un dernier trajet.
Nicolas, un allerretour de la RiveOuest au quartier Vert, dernier client de la journée.
Il accepta avec un soupir et vérifia ladresse sur le GPS. Le client était une jeune femme, Camille, et son petit fils, Lucas, âgé de quatre ans, qui refusait de sasseoir.
Lucas, sil te plaît, implorait la mère. On arrive bientôt à la maison, papa nous attend.
Je ne veux pas rentrer! cria lenfant. Je veux chez mamie!
Camille le calma, promettant une visite à la grandmère samedi. Nicolas attendit patiemment quils sinstallent. Le trajet fut long, embouteillé à cause dun accident au centre, mais peu à peu le petit garçon sendormit sur les genoux de sa mère.
Lorsque le trafic se dissipa, la pluie fine sétait installée, créant des flaques sur la route. Nicolas, le front douloureux, guida la voiture avec soin jusquau quartier Vert, une zone de nouveaux immeubles aux façades encore blanches.
Cest ici, à droite, puis au troisième portail, sil vous plaît, guida Camille.
Nicolas sarrêta devant un bloc de dixetun étages, sans fioritures.
Arrivé, annonça-t-il en coupant le moteur. Quatre cent vingt euros, sil vous plaît.
Camille tendit un billet de cinq cents euros.
Pas besoin de monnaie, merci.
Merci pour votre générosité, sourit Nicolas. Laissezmoi aider avec le petit.
Il sortit, ouvrit la porte arrière, prit le garçon endormi, et le remit à sa mère. Elle le remercia, puis, avant dentrer, dit:
Je le garderai, ne vous inquiétez pas.
Nicolas, pourtant pressé de repartir, resta un instant sur le trottoir, observant la pluie qui tombait, quand il leva les yeux vers le bâtiment. Au troisième étage, une lumière vacillait. Une silhouette féminine se dessinait derrière le rideau. Son cœur sarrêta, puis battit à toute allure. Il reconnut le profil, le geste de la mèche qui se glissait derrière loreille.
Véra. Sa femme disparue depuis un an et demi.
Il ne se souvint plus comment il était sorti de la voiture, traversé la cour, monté les marches. Le monde autour de lui devint flou, comme sous la brume dun matin dhiver. Tout ce qui comptait était ce troisième étage, cet appartement dont la fenêtre diffusait une lueur familière.
Lascenseur était en panne. Il fonça les escaliers, haletant, chaque marche le rapprochant du point de nonretour. Arrivé au troisième étage, il sarrêta devant quatre portes. Il se souvint de la disposition des fenêtres: la deuxième porte à gauche était celle quil cherchait.
Il frappa, le cœur tambourinant. Un long silence, puis des pas, le cliquetis dune serrure. La porte souvrit.
Un homme dune quarantaine dannées, en survêtement et tshirt, se tenait dans lentrée.
Oui? demanda-t-il, incrédule.
Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Il chercha désespérément Véra.
Vous cherchez qui? demanda lhomme, les sourcils froncés.
Je Nicolas avala. Je cherche Véra Sergeyevna Klimova.
Lhomme sembla se détendre un instant, puis repéra dans le couloir une femme dâge moyen, le même visage que Nicolas venait de voir dans la fenêtre, tenant le petit Lucas qui dormait paisiblement.
Il ny a pas de Véra ici, monsieur, déclara lhomme. Vous devez vous tromper dadresse.
Nicolas, la main crispée sur la porte, insista:
Attendez! Je lai vue, à la fenêtre, il y a une minute. Je ne suis pas fou, je le jure. Cest ma femme.
Lhomme hésita, puis ouvrit davantage la porte; derrière lui, la femme se redressa, le regardant dun air perplexe.
Questce qui se passe, Sébastien? sexclama-t-elle. Pourquoi cet homme nous accuset-il de quoi?
Nicolas répéta, plus fort, la description: cheveux bruns jusquaux épaules, une petite tache de naissance au-dessus de larête droite, le sourire qui lui était familier.
La femme, nommée Lise, fronça les sourcils, puis lhomme, Sébastien, serra Nicolas par lépaule.
Ce nest pas la bonne femme, je vous assure, dit Sébastien. Elle sappelle Galia, ma bellemère.
Nicolas, désespéré, supplia:
Laissezmoi la voir, même une minute. Si ce nest pas elle, jirai.
Après un long regard, Lise posa sa main sur lépaule de Nicolas.
Daccord, une minute, mais pas plus.
Ils lemmenèrent dans une petite entrée, la porte se referma derrière eux. Sébastien frappa doucement à lintérieur, puis entra, fermant la porte avec précaution. Le silence était lourd, les voix étouffées derrière la porte.
Finalement, Sébastien revint, le visage encore tendu.
Vous pouvez entrer. Ne la réveillez pas.
Nicolas pénétra. La chambre était simple, un lit bien fait, une commode, quelques photos aux murs. Une chaise près de la fenêtre accueillait la femme qui se tourna lentement.
Elle était plus mince, les cheveux plus courts que ce dont il se souvenait, mais la petite tache de naissance était là, le même éclat dans les yeux.
Véra? murmura-t-il, la voix brisée.
Elle le fixa, lair perdu.
Vous faites erreur, je mappelle Galia, répondit-elle calmement. Vous vous trompez de personne.
Nicolas sagenouilla, les larmes ruisselant sur ses joues.
Véra, cest moi, Nicolas, ton mari. Nous avons été mariés huit ans, nous vivions à la rue de la Paix, tu travaillais à la bibliothèque
Galia cligna des yeux, cherchant une lueur de reconnaissance. Un petit souffle traversa son visage.
Je je ne me souviens pas, balbutiat-elle. Mais jai été votre mère, Lise, pendant un an et demi.
Sébastien, le mari de Lise, savança, les mains tremblantes.
Nous lavons trouvée inconsciente près du pont de la Seine, après un accident. Elle na aucun souvenir, les médecins parlent damnésie sévère. Nous lavons prise sous notre aile, pensant que cétait le moins cruel.
Nicolas, le cœur serré, sentit la colère se mêler à lespoir.
Vous avez volé ma femme, vous lavez renommée, vous lavez enfermée dans une vie qui nest pas la sienne.
Galia, ou Véra, se leva lentement, les mains tremblantes.
Je veux comprendre, je veux savoir qui je suis vraiment.
Les deux hommes se regardèrent, puis Sébastien hocha la tête.
Nous ne vous retiendrons pas, mais vous devez rester ici le temps que vous décidiez.
Nicolas, les yeux rouges, acquiesça. Il ne pouvait pas la reprendre de force. Il devait lui donner le temps de se souvenir, de choisir.
Le rideau de la scène se referma sur le visage de Véra, où un mince sourire naquit, comme le premier rayon de soleil après une tempête. Nicolas, dehors, leva les yeux vers le ciel qui séclaircissait, le vent frais sur ses joues.
Il savait que le chemin serait long, que les réponses viendraient à petit feu, mais il sentait enfin, pour la première fois depuis un an et demi, que lespoir était revenu.
Il remit son manteau, tourna le dos à limmeuble, et, en séloignant, lança un dernier regard vers la fenêtre allumée du troisième étage. Une silhouette se détacha, le regardant, et il leva la main en signe dadieu.
Demain serait un nouveau jour. Une nouvelle vie, un nouveau départ avec la femme quil aimait.
Il appela la commissaire Marielle Dubois, promettant de ne pas clôturer laffaire trop vite. Parce que parfois, même après un an et demi, le perdu retrouve son chemin.
