**Journal intime**
Je considérais ma mère comme un fardeau et jai fini par la placer dans la maison de retraite la moins chère. « Votre nom de jeune fille ? » demanda ladministratrice dune voix neutre.
Anne-Claire Durand tourna lentement la tête vers moi et me fixa droit dans les yeux. « Sil te plaît, Julien, ne mens pas, murmura-t-elle dune voix claire, presque fragile. Pas maintenant. » Son regard, dépourvu de reproche, mais empreint dune douleur maternelle infinie, me donna soudain envie de sauter de la voiture et de menfuir sans me retourner.
Je compris alors que je commettais la plus terrible erreur de ma vie. Une erreur que je ne pourrais peut-être jamais réparer. Mais le taxi virait déjà vers les grilles grises ornées dune enseigne écaillée, et il ny avait plus de retour en arrière. La voiture sarrêta devant un bâtiment de deux étages en briques ternes, entouré darbres rabougris.
Lenseigne « Résidence Les Jours Tranquilles » était écrite en lettres administratives, rouillées par le temps. Cette « tranquillité » ressemblait plutôt à un naufrage, un dernier refuge pour ceux dont la vie avait déjà sombré. Je payai le chauffeur sans croiser son regard et aidai ma mère à descendre. Sa main dans la mienne était froide et légère, comme une patte doiseau.
Lair ici était différent de celui de la ville. Il sentait lhumidité, les feuilles mortes et quelque chose de vaguement délétère. Par la fenêtre entrouverte du rez-de-chaussée, on entendait une télévision et une toux âgée. Anne-Claire sarrêta, observant le paysage désolé.
Son visage ne trahissait ni peur ni désespoir, seulement une curiosité distante, comme si elle était une touriste dans un endroit étrange et peu accueillant. « Nous y voilà », dis-je avec une fausse gaieté en prenant son sac. « Allons, on nous attend. »
À lintérieur, un long couloir mal éclairé nous accueillit. Les murs, peints dun vert administratif écoeurant, étaient parsemés de fissures. Le sol, recouvert dun linoléum usé, grinçait à chaque pas. Lair était lourd de la puanteur de leau de Javel, des repas bon marché et de la vieillesse. Derrière les portes entrouvertes, on percevait des bribes de conversations, des gémissements, des murmures.
Près du mur, deux vieilles femmes en robes de chambre identiques étaient assises sur un canapé défoncé, les yeux vides. Lune delles tourna lentement la tête vers nous et esquissa un sourire édenté, vaguement inquiétant. Un frisson me parcourut. Jeus envie de reprendre ma mère et de la ramener chez elle, dans son appartement, ou même chez moi, dans ma maison inachevée.
Mais jimaginai alors le regard dÉlodie, ses yeux froids et réprobateurs. Jentendis sa voix : « Tu es toujours aussi faible, Julien. Je savais quon ne pouvait pas compter sur toi. » Alors, je me forçai à avancer.
Enfant, je métais souvent imaginé lenfer. Après avoir lu des livres, je le voyais comme des rivières de feu et des chaudrons de poix bouillante. Aujourdhui, je savais que le vrai enfer était différent. Il sentait leau de Javel, il était peint en vert, et il régnait un silence assourdissant de désespoir.
Un souvenir denfance remonta soudain, vif et inattendu. Javais sept ans. Avec mon frère Théo, nous construisions une cabane derrière la maison. Je métais coupé le doigt, le sang coulait, javais mal et peur. Je pleurais. Théo, de trois ans mon aîné, examina la blessure avec sérieux, la lava à leau froide et appliqua une feuille de plantain. « Ne pleure pas, petit, dit-il avec sa voix grave. Je serai toujours là pour te protéger. Toujours. »
Où étais-tu, Théo ? Pourquoi nes-tu plus là ? La pensée était si nette que je tressaillis. Je navais pas pensé à lui depuis des années, mefforçant doublier son souvenir. Sa mort lors dune mission militaire avait été une tragédie pour la famille, mais, dans mes rares moments dhonnêteté, je mavouais quelle mavait aussi libéré. Libéré de la comparaison constante, de lombre de ce frère plus fort, plus intelligent, que ma mère semblait préférer.
« Vous devez voir la directrice », lança une voix féminine. Derrière le comptoir encombré de papiers, une jeune femme en blouse blanche nous fit signe. « Elle est occupée pour linstant. Vous pouvez attendre. Ou donner les documents à linfirmière pour ladmission. »
La porte dun bureau voisin souvrit, et une femme dâge moyen apparut. Un visage serein malgré la fatigue, une coupe courte, des yeux marron attentifs. Elle portait une tenue médicale impeccable, contrastant avec le reste du lieu. « Entrez », dit-elle, inclinant la tête vers nous. Son regard glissa sur le visage de ma mère avec une compassion professionnelle, puis se posa sur moi. Il ny avait pas de jugement, seulement une tristesse discrète.
Le bureau de linfirmière était petit mais étrangement chaleureux. Un pot de géranium sur lappui de fenêtre, un calendrier avec des chatons au mur. Un îlot de vie dans ce royaume de déclin. « Asseyez-vous », proposa-t-elle en désignant deux chaises. « Je suis Marie Lefèvre. Je moccuperai de votre mère. »
Anne-Claire sassit docilement, posant son sac sur ses genoux. Je restai debout, me calant contre le chambranle. Je me sentais déplacé, étranger.
« Les documents, sil vous plaît. » Je lui tendis le dossier contenant le passeport de ma mère, les certificats médicaux et lorientation. Marie commença à remplir le formulaire dadmission, posant les questions habituelles : date de naissance, groupe sanguin, maladies chroniques, allergies. Je répondis à sa place, tandis quelle restait silencieuse, comme absente.
Soudain, linfirmière sadressa directement à elle, dune voix douce : « Ne vous inquiétez pas. Ce nest pas un palace, mais nous prenons soin de nos résidents. Personne ne vous fera de mal. » Anne-Claire leva les yeux vers elle, et une lueur de gratitude y brilla.
Cétait la première personne ici qui lui parlait comme une humaine, pas comme un objet. Une pointe de jalousie me transperça. Une inconnue avait réussi à toucher ma mère en deux minutes, alors que moi, son fils, je navais obtenu que son silence.
« Voilà, presque terminé », murmura Marie en tournant une page. « Il reste quelques formalités. Situation familiale : veuve. Enfants. » Elle me regarda. « Un fils. Julien Moreau. Cest bien cela ? »
Je hochai la tête. Elle nota mes réponses dune écriture soignée. Je regardai sa main, ses ongles propres, et me demandai ce quelle faisait ici. Elle avait une forme délégance, une intelligence qui détonnait dans cet endroit misérable.
Marie releva les yeux, son regard sattardant sur le visage de ma mère. Cette fois, ce nétait pas seulement de la compassion, mais une curiosité étrange, presque tendue. Jeus limpression quelle voulait poser une question mais nosait pas. Je mis cela sur le compte de la déformation professionnelle.
Je ne pouvais pas deviner que sa prochaine question allait faire voler en éclats le monde que javais si soigneusement construit.
« Dernier point », dit-elle dune voix sourde, comme étouffée. « Votre nom de jeune fille. Pour les archives. »
Cette simple question administrative fit tressaillir Anne-Claire. Elle baissa les yeux, ses doigts ridés sagitant nerveusement sur la fermeture de son sac. Jétouffai un soupir dimpatience.
« Maman, réponds. Anne-Claire leva lentement la tête, non vers moi, mais vers linfirmière, et dans un souffle, elle dit : « Lefèvre. Mon nom de jeune fille est Lefèvre. »
Marie se figea. Le stylo lui échappa, tomba sur le carnet avec un petit bruit sec. Elle regarda ma mère, puis moi, les yeux écarquillés, comme si elle venait de voir un fantôme.
« Lefèvre ? répéta-t-elle, la voix tremblante. Cest impossible »
Et soudain, les larmes lui montèrent aux yeux.
« Maman ? » murmura-t-elle.
Je reculai dun pas, le cœur battant, tandis que ma mère tendait la main vers elle, les lèvres tremblantes.
« Marie ma fille je tai cherchée si longtemps. »
Lair se figea. Le monde bascula.
Je compris alors que ce nétait pas ma mère que javais amenée ici.
Cétait la sienne.
