Je nétais pour ma famille quune nounou et une cuisinière gratuite, jusquà ce quils me voient à laéroport avec un billet aller simple.
Ninon, salut ! Je ne te dérange pas ? La voix de ma belle-fille, Camille, vibrait dune fausse gaieté au téléphone.
Je remuais silencieusement une soupe depuis longtemps refroidie. Non, elle ne me dérangeait pas. Je nétais jamais trop occupée quand ils avaient besoin de quelque chose.
Je técoute, Camille.
On a une nouvelle une vraie bombe ! Léo et moi avons pris des billets, on part en Turquie pour deux semaines ! Tout compris, tu te rends compte ? Cétait une offre de dernière minute !
Je me suis représenté la scène. La mer, le soleil, Léo et Camille. Et quelque part hors champ, leur fils de cinq ans, Théo. Mon petit-fils.
Félicitations. Je suis vraiment heureuse pour vous, ai-je répondu dune voix monotone, comme une notice médicale.
Voilà ! Tu pourras prendre Théo chez toi, nest-ce pas ? Il ne peut pas aller à lécole en ce moment, il y a encore une épidémie de varicelle.
Et puis il a ses cours de natation, ce serait dommage de les rater. Et le rendez-vous chez lorthophoniste la semaine prochaine, je tenverrai lemploi du temps.
Elle parlait vite, ne me laissant pas placer un mot, comme si elle craignait que je ne refuse. Pourtant, je navais jamais refusé.
Camille, je pensais aller à la campagne quelques jours, tant quil fait beau…, ai-je commencé, sans croire moi-même à cette timide tentative.
À la campagne ? Son ton trahissait une surprise sincère, comme si je lui avais annoncé un voyage sur Mars. Maman, oh, la campagne, franchement ?
Ton petit-fils a besoin de toi, et tu penses à ton potager. On ne part pas en vacances pour samuser, mais pour se ressourcer. Lair marin, les vitamines !
Je regardais par la fenêtre la cour grise. Mon air marin à moi. Mes vitamines.
Et puis, enchaîna Camille sans pause, on a une livraison de croquettes pour le chat mercredi, premium, douze kilos.
Le livreur sera là entre dix et dix-huit heures, donc tu restes à la maison, daccord ? Et noublie pas darroser les plantes, surtout lorchidée. Elle est capricieuse.
Elle énumérait mes obligations comme si cela allait de soi. Je nétais pas une personne, mais une fonction. Une application gratuite et pratique pour leur confort.
Daccord, Camille. Bien sûr.
Tu es un amour ! Je savais que je pouvais compter sur toi ! gazouillait-elle comme si elle mavait accordé la plus grande des faveurs. Bon, je tembrasse, je dois finir les valises !
La tonalité retentit, sèche.
Je posai lentement le téléphone sur la table.
Mon regard tomba sur le calendrier mural. Un samedi était entouré en rouge le jour dun rendez-vous avec des amies que je navais pas vues depuis presque un an.
Je pris un chiffon humide et effaçai dun geste cette marque rouge. Comme si jeffaçais un autre petit morceau de ma propre vie, non vécue.
Je néprouvais ni rancœur ni colère. Juste un vide poisseux, omniprésent, et une question, silencieuse et nette : quand comprendraient-ils que je nétais pas une application gratuite, mais une personne vivante ?
Sans doute seulement quand ils me verraient à laéroport, un billet aller simple à la main.
Théo fut amené le lendemain. Mon fils, Léo, déposa dans lentrée une énorme valise, un sac de sport avec les affaires de piscine et trois sacs de jouets. Il évitait mon regard.
Maman, on est pressés, sinon on va rater lavion, dit-il rapidement en posant la valise au milieu du couloir.
Camille entra derrière lui, déjà en tenue de vacances robe légère, chapeau de paille. Elle parcourut mon modeste appartement dun regard rapide et critique.
Ninon, ne lui mets pas trop de dessins animés, hein ? Lis-lui plutôt des histoires. Et pas trop de sucreries, sinon il devient ingérable.
Voilà la liste, jai tout noté, elle me tendit une feuille pliée en quatre. Lemploi du temps, les numéros de lorthophoniste, du maître-nageur, de lallergologue. Et ses repas pour chaque jour.
Elle parlait comme si je voyais mon petit-fils pour la première fois. Comme si je ne men étais pas occupée depuis sa naissance, pendant quils construisaient leur carrière.
Camille, je me souviens de ce quil aime, dis-je doucement.
Se souvenir, cest une chose, mais le régime, cen est une autre, coupa-t-elle. Bon, Théo, sois sage, écoute Mamie ! On te ramènera une grosse voiture !
Ils partirent, laissant derrière eux une traînée de parfum cher et une sensation de courant dair.
Théo, comprenant quil était abandonné, se mit à pleurer. Les trois premiers jours furent un marathon sans fin.
La piscine à un bout de la ville, lorthophoniste à lautre. Caprices, larmes la nuit et des « je veux Maman » incessants. Jétais épuisée.
Le quatrième jour, josai appeler mon fils. Ils venaient darriver à lhôtel.
Allo, maman ? Un problème ? Théo va bien ? La voix de Léo était tendue.
Théo va bien, ne tinquiète pas. Léo, je voulais te parler… Cest très dur. Je narrive pas à suivre ce rythme.
Peut-être pourriez-vous trouver une nounou à mi-temps ? Je paierais la moitié.
Un silence à lautre bout du fil. Puis Léo soupira lourdement.
Maman, ne commence pas, daccord ? On vient juste darriver. Camille était déjà stressée avant le départ. Une nounou ? À qui confier notre enfant ? Tu es sa grand-mère. Ça devrait être un plaisir pour toi.
Léo, le plaisir nefface pas la fatigue. Je ne rajeunis pas.
Tu as juste perdu lhabitude, insista-t-il, doux mais ferme. Tu ty feras. Ne gâchons pas nos vacances. On ne part pas si souvent. Bon, maman, à plus. Camille mappelle.
Il raccrocha. Je regardai le téléphone, et quelque chose en moi se figea lentement. Pas de la rancœur.
Plutôt une froide et claire réalisation. Pour lui, je nétais pas une mère qui pouvait être fatiguée. Jétais une ressource. Fiable, éprouvée et, surtout, gratuite.
Mercredi, comme promis, le livreur arriva avec les croquettes. Un jeune homme indifférent laissa le sac de douze kilos sur le palier et partit en marmonnant quelque chose sur la « livraison à domicile ».
Je passai dix minutes à essayer de traîner ce monstre dans lentrée, me tordant le dos. Quand jy parvins enfin, je massis par terre à côté, et je ris. Dun rire silencieux, sans son.
Le soir, Camille appela. En fond, on entendait le bruit des vagues et de la musique.
Ninon, salut ! Tout va bien ? Tu as arrosé mon orchidée ? Avec de leau filtrée, tu te souviens ? Et pas sur les feuilles, à la racine !
Elle ne demanda pas comment allait Théo. Ni comment jallais. Seulement sa fleur lintéressait.
Je men souviens, Camille. Tout est sous contrôle, répondis-je en fixant ce sac maudit.
Cette nuit-là, je ne dormis presque pas. Je ne pensais ni à la campagne ni à mes amies. Jouvris le placard, sortis mon vieux livret dépargne et mon passeport. Je les contemplai, passant les doigts sur la couverture.
Lidée qui mavait effleurée après leur appel ne semblait plus être une fantaisie. Elle prenait forme. Devenait un plan.
La sonnerie retentit le dixième jour de leurs « vacances ». Cétait Léo.
Maman, salut ! Comment va notre petit guerrier ?
Il dort, répondis-je brièvement.
Écoute, il y a un truc… Il hésita, et je compris tout de suite une demande allait suivre. On adore cet endroit, un vrai paradis. Et lhôtel propose une réduction si on prolonge dune semaine. Tu te rends compte ?
Je me tus. Je savais ce qui viendrait.
Bref, on a décidé de rester. Mais on a un peu mal calculé le budget… Il employait ce ton mielleux que je détestais. Maman, tu ne pourrais pas…
Enfin, Camille a pensé à ces boucles de papa, avec les saphirs. Tu ne les portes jamais.
Quest-ce que tu veux, Léo ? Ma voix était étrangement calme.
Tu pourrais les mettre au mont-de-piété, non ? lâcha-t-il. On aurait assez. Et on les rachètera dès notre retour. Promis ! À quoi bon les laisser prendre la poussière ? Là-bas, cest le bonheur !
En fond, jentendis Camille : « Léo, arrête de tourner autour du pot ! Ninon, ce ne sont que des objets ! Et on a droit à des vacances décentes ! »
Juste des objets. Mes souvenirs. Ma famille. Ma vie. Juste des objets à mettre en gage pour financer leur « bonheur ».
À cet instant, quelque chose en moi se figea définitivement. Ne se brisa pas, ne craqua pas, mais se transforma en un cristal de glace, dur et coupant.
Le vide qui me torturait fut soudain remplacé par une froide et vibrante détermination.
Daccord, dis-je posément. De combien avez-vous besoin ?
Vraiment ? Maman, je savais que tu étais la meilleure ! sexclama mon fils. Cinquante mille euros suffiraient. Prends une photo du reçu, pour quon sache combien rembourser.
Bien sûr, mon Léo. Profitez bien.
Je raccrochai. Jentrouvris la porte de la chambre. Théo dormait, les bras en croix, les lèvres faisant un drôle de mouvement en rêve. Mon petit garçon, que personne ne voulait sauf moi.
Et le cristal dans ma poitrine se fissura pour la première fois. Je ne pouvais pas labandonner. Pas le confier à des étrangers. Mais je ne pouvais plus continuer comme avant.
Je pris mon téléphone et envoyai un message à mon fils : « Je ne vendrai pas les boucles.
Vos vacances se terminent dans quatre jours, comme prévu. Si vous nêtes pas là dimanche, lundi, jirai à la DASS. Et ce nest pas négociable. »
La réponse arriva aussitôt : « Tu nous menaces ?! » Je ne répondis pas. Jouvris le site de la compagnie aérienne et achetai un billet. Antalya. Départ mardi prochain. Sans date de retour.
Dimanche soir, ils revinrent. Non, ils firent irruption dans lappartement. Bronzés, irrités, mortellement offensés.
Alors, contente ?! attaqua Camille dès le seuil. Tu nous as gâché les meilleures vacances de notre vie ! Manipulatrice !
Léo passa sans un mot dans la chambre où Théo jouait avec des Lego. Mon petit-fils se précipita dans ses bras.
Je sortis de la cuisine, tenant mon passeport et le billet. Un calme absolu régnait en moi.
Je suis contente que vous soyez revenus pour votre fils, dis-je doucement. Maintenant, écoutez-moi. Tous les deux.
Ils se turent, surpris par mon ton.
Cinq ans, Léo. Cinq ans entiers à vivre dans votre ombre.
Jai récupéré Théo à lécole quand Camille finissait sa manucure. Jai veillé les nuits où ses dents poussaient, pour que vous puissiez dormir avant le travail.
Jai refusé des dizaines de rencontres, de voyages, de projets rien que parce que « maman, on a besoin daide ».
Jai passé plus de temps avec votre fils que vous deux réunis. Jétais votre fonction gratuite.
Je tournai mon regard vers Camille.
Tu ne mas jamais demandé comment jallais, Camille. Mais tu nas jamais oublié ton orchidée. Vous avez cru que cela durerait toujours. Que je ne partirais jamais.
Je posai le passeport et le billet sur la table.
Vous vous êtes trompés. Jaime profondément Théo. Cest pourquoi jai attendu votre retour et nai pas fait de votre vie un cauchemar administratif. Mais mon rôle sarrête là. Moi aussi, je veux voir la mer.
Léo prit le billet, incrédule. Ses yeux sécarquillèrent.
La Turquie ?… Maman, pour… combien de temps ?
Je nai pas encore décidé, haussai-je les épaules en prenant ma petite valise déjà préparée. Je veux vivre pour moi. Et vous… vous êtes maintenant des parents. À cent pour cent. Sans aide, sans passe-droit et sans sacrifices étrangers. Apprenez.
Je me penchai vers Théo, lembrassai sur le front.
Mamie reviendra bientôt, lui mentis-je en essayant de sourire.
Et je franchis la porte. Je les laissai tous les trois dans mon petit appartement. Avec douze kilos de croquettes, une orchidée capricieuse et la pleine responsabilité de leur propre vie.
Pour la première fois depuis des années, je ne ressentais pas le vide, mais un pressentiment.
