«Tu es bien pâle, ma fille,» murmura la belle-mère en substituant discrètement mes comprimés pour le cœur. Mais elle ignorait que des caméras veillaient partout.
Sa voix, celle de Thérèse-Marie, coulait comme un miel trop épais, trop sucré. Elle se tenait près de la table de cuisine, dos à moi, sa main masquant mon pilulier du matin.
Je feignis une faiblesse, mappuyant contre le chambranle. Mon cœur tambourinait, non de fatigue, mais de vigilance. Dans la poche de ma robe de chambre, mon doigt zoomait sur lécran de mon téléphone.
La caméra, minuscule comme un grain de pavot, était nichée dans la salière. Je ly avais placée moi-même. Tout comme dans le détecteur de fumée. Et dans lours en peluche. Cétait ma guerre silencieuse, invisible.
Ses doigts agiles, habitués, ouvrirent le compartiment marqué *Matin*. Elle fit tomber mon comprimé dans sa paume.
Puis, des plis de sa robe de maison émergea un autre comprimé similaire, mais terne, une pastille de craie.
Elle remplaçait mes médicaments.
«La tension, sans doute,» chuchotai-je en entrant dans la cuisine. «Jai mal dormi.»
Thérèse-Marie se retourna. Son visage arborait un masque de sollicitude, ciselé par des années de pratique.
«Je lavais dit à ton petit Damien, il ne faut pas que tu tépuises ainsi ! Tiens, prends tes médicaments et repose-toi.»
Elle me tendit un verre deau et le pilulier ouvert, où reposait déjà la fausse pilule. Je plongeai mon regard dans ses yeux reconnaissants et menteurs.
«Merci, Maman.»
Mon mari, Damien, entra, prêt pour le travail. Il membrassa la tempe, ses lèvres chaudes, inconscientes.
«Camille, Maman a raison. Tu as mauvaise mine. Veux-tu te faire porter absente ?»
«Tout va bien,» répondis-je, forçant un sourire. «Juste un peu fatiguée.»
Je mis ostensiblement le faux comprimé dans ma bouche et bus une gorgée.
Thérèse-Marie hocha la tête, satisfaite. Son regard devint dur, triomphant, lespace dun instant. Son plan était simple.
Jour après jour, aggraver mon état, jusquà pouvoir dire à son fils : «Je te lavais dit, elle est fragile, malade. Elle a besoin de repos. Un sanatorium lui ferait du bien.»
Elle ignorait mes caméras. Le système de domotique que javais installé sous prétexte de sécurité. Damien avait ri de ma méfiance. Aujourdhui, cette méfiance était mon arme.
Lappartement était un théâtre, et jen étais la metteuse en scène.
Ce soir-là, une fois tout le monde couché, jouvris mon ordinateur. Les enregistrements de la journée. Voici Thérèse-Marie parlant à son mari, Gérard, mon beau-père.
«…encore quelques semaines, et elle demandera elle-même à être hospitalisée. Limportant est que Damien ne soupçonne rien. Il laime, le pauvre chéri.»
Gérard grogna son approbation, sans lever les yeux de son journal. Complices donc. Pas juste témoins, mais complices.
Je fermai lordinateur. Aucun froid en moi, seulement une clarté cristalline. Le spectacle pouvait commencer. Demain serait le jour idéal pour la première.
Le matin souvrit sur une chute soigneusement répétée.
Je maffaissai lentement dans le couloir au moment où Damien sortait de la chambre. Subtile, comme si mes jambes avaient cédé.
«Camille !»
Il se précipita. Thérèse-Marie accourut de la cuisine.
«Damien, je le savais ! Elle empire !» Sa voix tremblait dune horreur feinte.
«De leau» murmurai-je, entrouvrant à peine les yeux. «La tête me tourne.»
Pendant que Damien courait à la cuisine, je fixai ma belle-mère. Elle souriait, triomphante. Convaincue que son plan fonctionnait.
Plus tard, jappelai Damien au travail.
«Damien, je ne retrouve pas mes médicaments. Maman dit que je les ai déjà pris, mais je ne men souviens pas. Jai peur.»
En fond, jentendis Thérèse-Marie chuchoter. Je savais ce quelle disait. «Les pertes de mémoire, Damien, cest très inquiétant.»
Mon mari était perdu. Il maimait, mais lautorité maternelle pesait sur lui depuis lenfance. Tiraillé entre nous. Exactement ce quil me fallait. Le terrain était préparé.
Le soir, je convoquai tout le monde au salon. Gérard arriva, lair contrarié. Thérèse-Marie sassit près de Damien, prête à le «consoler».
«Je veux parler de ma santé,» commençai-je doucement, les yeux baissés.
Damien se raidit.
«Camille, nous trouverons une solution. Nous irons voir le meilleur spécialiste demain.»
«Non. Ce ne sont pas les médecins,» levai-je les yeux vers lui. «Je crois que je deviens folle.»
Thérèse-Marie posa une main sur lépaule de Damien.
«Ma fille, ne dis pas cela Cest juste la fatigue.»
«Non, Maman. Je crois que quelquun cherche à me nuire. Volontairement.»
Ses yeux eurent un éclair de panique. Gérard toussota.
«Camille, cest de la paranoïa.»
«Peut-être,» haussai-je les épaules. «Cest pourquoi je veux en avoir le cœur net. Avec vous.»
Je saisis mon téléphone. Lécran restait noir, mais mon doigt survolait licône appropriée.
«Damien,» ma voix se fit ferme. «Tu me crois ?»
«Bien sûr, ma chérie. Mais»
«Alors regarde.»
Je levai les yeux vers Thérèse-Marie et Gérard. Leurs visages se figèrent. Ils ne comprenaient pas encore, mais la peur animale perçait déjà.
«Et maintenant, chers spectateurs, place à la première,» dis-je dans le silence, avant dappuyer.
La télévision salluma.
À lécran, une image nette de la table de cuisine, filmée depuis le détecteur de fumée. Thérèse-Marie sapprochait de mon pilulier. Gros plan sur ses mains : elle ouvrait le compartiment, versait mes médicaments, en sortait un autre de sa poche et substituait.
Damien sursauta, comme frappé. Il regarda sa mère.
«Maman ? Quest-ce que cest ?»
«Cest un montage !» sécria Thérèse-Marie, bondissant. «Elle a tout orchestré ! Cette vipère !»
Gérard enchaîna, gesticulant.
«Damien, tu vois bien, cest une provocation ! Des balivernes !»
Je ne leur laissai pas le temps. Je changeai de caméra. Maintenant, leur chambre. La veille. Le son était parfait.
«…encore quelques semaines, et elle demandera elle-même à être hospitalisée. Limportant est que Damien ne soupçonne rien. Il laime, le pauvre chéri.»
Damien tourna lentement la tête vers sa mère. Son visage blêmit. Il la regardait comme pour la première fois.
«Maman ?»
Alors, elle explosa. Son visage se déforma de rage, le masque de sollicitude vola en éclats, révélant une grimace de haine.
«Oui ! Oui, cest moi !» hurla-t-elle, pointant un doigt accusateur. «Elle ta volé à moi dès le premier jour ! Tu étais à moi, mon fils, à moi seule ! Et elle, avec ses airs malades, ses silences, elle ta pris !»
Le salon devint une cage de cris et de larmes. Gérard tenta de la calmer, mais elle le repoussa violemment.
Damien recula, les yeux pleins dhorreur, puis dune tristesse infinie. Il me chercha du regard, chancelant.
Je tendis la main. Il la prit.
Sans un mot, nous quittâmes la pièce, laissant derrière nous les ruines dun amour distordu.
Dehors, la nuit était calme. La guerre était finie.
Je fermai doucement la porte.
