Non, Monsieur Dubois, je ne peux pas finir ça pour demain matin ! C’est physiquement impossible ! Mes équipes travaillent huit heures par jour, pas vingt-quatre !
Élodie arpentait nerveusement sa petite cuisine, serrant son téléphone contre son oreille comme si elle voulait l’enfoncer dans son crâne. À l’autre bout du fil, son patron grognait d’un ton mécontent.
Élodie, vos excuses ne m’intéressent pas. Le projet doit être livré. Motivez. Payez des heures supplémentaires. C’est votre responsabilité. La présentation chez le client est demain à neuf heures pile. Et si on échoue…
On n’échouera pas, murmura-t-elle entre ses dents. Tout sera prêt.
Elle raccrocha et lança son téléphone sur le canapé avec force. Ses mains tremblaient de colère et d’impuissance. Toujours la même rengaine. Ces cinq dernières années, sa vie n’avait été qu’une course sans fin, une succession de deadlines, de présentations et de crises de nerfs. Elle était une cheffe de projet reconnue dans une grande entreprise, gagnait bien sa vie, mais se sentait vidée comme un citron. Plus de joie. Juste de la fatigue.
Son regard tomba sur une vieille photo encadrée posée sur une étagère. Une femme aux cheveux gris lui souriait, avec des yeux incroyablement bienveillants. Mamie. Simone Lefèvre. Un désir presque douloureux de la retrouver, dans sa petite maison de campagne, submergea Élodie. Loin de Paris, loin des patrons jamais satisfaits et des nuits blanches.
La décision fut instantanée, comme un éclair. Elle attrapa son téléphone et composa le numéro.
Mamie ? Cest moi. Ça va ? Non, non, tout va bien. Je je m’ennuyais de toi. Dis, je peux venir te voir deux semaines ? Oui, demain. Je prends des congés. Jen peux plus de cette ville.
Une heure plus tard, sa demande de congés était envoyée, son billet de train acheté, et pour la première fois depuis longtemps, un calme étrange l’envahit. Le projet, elle le finirait bien sûr. De nuit, en épuisant son équipe et elle-même. Mais demain matin, elle serait déjà en route.
Le train filait doucement vers le sud, bercé par le rythme des rails. Les champs, les bosquets, les petites gares défilaient derrière la vitre. Élodie regardait ce paysage et sentait la tension des derniers mois se dissiper peu à peu.
Le village laccueillit avec un vent chaud, lodeur de lherbe fraîchement coupée et les aboiements bruyants du chien du voisin. Mamie, petite, sèche, mais toujours solide, létreignit si fort sur le pas de la porte quÉlodie en eut le souffle coupé.
Te voilà, ma petite cigale parisienne, grommela-t-elle, mais ses yeux pétillaient de joie. Et maigre comme un clou ! Tu vas te faire emporter par le vent. Allez, entre, jai fait une soupe. Aux orties.
La maison sentait lenfance : la tarte, les herbes séchées et quelque chose dindéfinissablement douillet. Élodie posa son sac, traversa sa petite chambre avec son lit en bois sculpté et sy effondra, les yeux fermés. Le silence. Un vrai silence, épais, seulement troublé par le bourdonnement dune abeille derrière la fenêtre et le tic-tac de la vieille horloge dans le salon. Quel bonheur.
Les premiers jours passèrent sans quelle sen rende compte. Élodie rattrapait son sommeil, se régalait des crêpes de Mamie, se promenait dans le village, saluant les anciens qui se souvenaient delle petite fille. Elle aidait Mamie au potager, désherbait, arrosait les tomates. Ce travail physique et simple, en plein air, la soignait mieux quun psy.
Élodie, lui dit un soir Mamie pendant le dîner. Tu pourrais maider à ranger la remise. Je nai jamais le temps, et il y a cinquante ans de bric-à-brac là-dedans. Il faudrait jeter linutile avant que je ne claque. Après, ce sera à vous de tout trier.
Mamie, ne dis pas ça, fronça Élodie. Tu vivras encore cent ans. Bien sûr que je taide. On commence demain.
La remise était une vieille bâtisse qui semblait senfoncer dans la terre. À lintérieur, une pénombre régnait, avec une odeur de poussière, de bois sec et de souris. Des rais de lumière traversaient les fissures des murs, éclairant des piles de vieux outils : des arrosoirs rouillés, des râteaux cassés, des caisses, des liasses de journaux jaunis.
Mon Dieu, Mamie, il y a de quoi faire pour une semaine, soupira Élodie en contemplant le bazar.
Cest en forgeant quon devient forgeron, remarqua philosophiquement Mamie en lui tendant des gants usés. Commençons par le fond.
Elles travaillèrent plusieurs heures. Elles sortirent des bidons, un vieux landau, une bassine fêlée. Élodie éternuait à cause de la poussière, mais ressentait une étrange satisfaction dans ce travail. Comme si elle ne nettoyait pas seulement une vieille remise, mais aussi quelque chose en elle.
Quand elles atteignirent le coin le plus sombre, derrière une pile de planches pourries, Élodie tomba sur un grand coffre en bois avec une serrure en fer. Heureusement, elle nétait pas verrouillée.
Mamie, cest quoi ça ? appela-t-elle.
Simone sapprocha, plissant les yeux.
Oh, javais oublié ce coffre. Cétait à ton grand-père, à Henri. Il lavait fabriqué lui-même, jeune. Après sa mort, je lai poussé là et plus jamais touché. Je navais pas le cœur de louvrir.
Élodie se souvenait à peine de son grand-père Henri. Il était mort alors quelle navait que trois ans. Dans sa mémoire, il ne restait quune image floue : un homme grand et silencieux, aux mains larges et chaudes. Mamie parlait rarement de lui, et quand elle le faisait, cétait toujours avec une tristesse discrète.
On regarde ce quil y a dedans ? proposa Élodie, sentant la curiosité lenvahir.
Mamie hocha la tête sans un mot.
Les gonds rouillés grinçant, le lourd couvercle souvrit. À lintérieur, soigneusement rangées, se trouvaient des liasses de papiers ficelées, des carnets à couverture épaisse et une petite boîte en bois sculpté. Élodie en sortit un des carnets. Sur la couverture, une écriture fanée à lencre portait un seul mot : « Journal ».
Ce sont ses journaux ? sétonna-t-elle. Papi tenait un journal ?
Je ne sais pas, haussa les épaules Mamie. Il était très secret, ne se livrait jamais. Il écrivait le soir, oui. Je pensais que cétait pour lui
Élodie ouvrit le carnet au hasard. Une écriture serrée et régulière couvrait les pages jaunies. Ce nétaient pas de simples notes quotidiennes. Cétaient des poèmes.
« Je regarde tes yeux deux lacs au cœur des bois,
Et mon âme sy noie, silencieuse et lente.
Le monde autour sarrête, suspendu un instant,
Quand tu me frôles dune aile, comme une hirondelle »
Élodie leva des yeux stupéfaits vers Mamie.
Mamie il écrivait des poèmes. Et si beaux !
Simone prit le carnet, mit ses lunettes et fixa longuement les mots. Sur son visage ridé, ni surprise ni joie. Juste lombre dune tristesse familière.
Oui, il écrivait, dit-elle doucement. Mais ce nétait pas pour moi.
Comment ça, pas pour toi ? ne comprit pas Élodie.
Comme ça. Prends tout ça dans la maison. Lis, si ça tintéresse. Moi, je dois traire les chèvres.
Et elle sortit de la remise, laissant Élodie perplexe.
Toute la soirée, Élodie ne put se détacher des carnets. Cétait un homme totalement différent, pas ce grand-père strict et silencieux quon lui avait décrit. Dans ces pages, il était passionné, romantique, vulnérable. Il écrivait sur lamour, les étoiles, le sens de la vie. Et sur presque chaque page revenait un prénom Claire.
« Aujourdhui, jai vu Claire au puits. Elle riait, et le soleil jouait dans ses cheveux. Jai cru que le monde entier séclairait. Pourquoi suis-je si lâche ? Pourquoi ne puis-je pas mapprocher et simplement dire : « Bonjour » ? »
« Claire part en ville. Elle étudie la médecine. Le village sera vide sans elle. Comme si le soleil se cachait pour léternité. Jaurais dû lui avouer. Jaurais dû »
« Elle na pas répondu à ma dernière lettre. Sans doute a-t-elle trouvé son destin, là-bas, en ville. Et moi je reste ici, avec mon amour inavoué et des poèmes que personne ne lira jamais. »
Élodie lut, et sentit les larmes lui monter aux yeux. Cétait lhistoire dun grand amour malheureux. Son grand-père avait aimé une autre femme toute sa vie. Et Mamie, alors ? Il lavait épousée après cette histoire ?
Le lendemain, assises sur la terrasse à siroter un thé à la menthe, Élodie osa la question.
Mamie, raconte-moi Papi. Comment était-il quand vous vous êtes rencontrés ?
Simone resta longtemps silencieuse, regardant au loin, vers les vieux pommiers.
Un garçon ordinaire, commença-t-elle à voix basse. Travailleur, peu bavard. Il revenait de larmée, et je venais de finir lécole. Au début, il ne me regardait même pas. Toujours lair perdu, comme un noyé.
Il aimait quelquun dautre ? demanda prudemment Élodie.
Mamie la regarda longuement.
Tu as lu des choses sur Claire, cest ça ?
Élodie acquiesça.
Je savais que tu finirais par creuser, soupira-t-elle. Il laimait, bien sûr. Claire Morel, la fille de lagronome. Belle, presque une citadine. Tous les garçons en pâmaient. Ton grand-père aussi. Seulement, il était timide, écrivait ses petits poèmes dans son coin, nosait pas laborder. Et elle ne le remarquait même pas. Elle est partie à la fac, puis a épousé un professeur.
Et vous comment vous vous êtes mariés, alors ?
Comme on se marie à la campagne, sourit Mamie. Les familles ont arrangé ça. Lui, un bon parti, sobre, travailleur. Moi, une fille bien. On sest dit quon finirait par saimer. Il ne maimait pas, je le savais. Mais il me respectait. Et cétait un bon mari, un père attentionné. Jamais un mot plus haut que lautre. On a vécu trente ans ensemble. Il a construit cette maison. Élevé ta mère. Et jamais il na reparlé de Claire. Mais je voyais parfois, le soir, quand il sasseyait sur le perron, son carnet à la main, et regardait la route qui menait à la ville. Comme sil attendait quelquun.
Elle se tut, et dans ce silence, Élodie comprit toute la tragédie qui sétait jouée dans ce village tranquille, des années plus tôt. Lhistoire de deux personnes ayant partagé une vie, sans jamais connaître le vrai bonheur.
Mamie, tu nétais pas blessée ? murmura Élodie.
Blessée ? répéta Simone. Au début, oui. Jétais jeune, naïve. Je me disais : je vais lui faire des tartes, repasser ses chemises, et il finira par maimer. Puis jai compris on ne force pas le cœur. Cétait un homme bien, solide comme un roc. Ce nétait pas assez, pour une vie ? Lamour, vois-tu, cest comme lorage. Bruyant, éclatant, mais ça passe vite. Le respect et lhabitude, eux, restent. On a bien vécu. Tranquillement.
Élodie regardait sa grand-mère et ne voyait plus une simple vieille paysanne, mais une femme incroyablement sage et forte, qui avait porté toute sa vie un amour silencieux et avait su pardonner à lhomme quelle aimait davoir donné son cœur à une autre.
Les jours suivants furent différents. Élodie continua de fouiller le coffre. Outre les carnets, elle trouva des lettres. Des réponses de Claire. Seulement trois. Courtes, polies, un peu condescendantes. Elle remerciait pour les poèmes, disait quils étaient « charmants », parlait de ses études et de ses nouveaux amis. Claire ne prenait pas au sérieux les sentiments de ce garçon de campagne. Dans la dernière lettre, elle annonçait son mariage et demandait quil ne lui écrive plus.
Dans la petite boîte sculptée, Élodie trouva ce qui lui serra encore plus le cœur. Une unique photo : un cliché noir et blanc fané dune jeune femme aux cheveux relevés et au regard sérieux. Au dos, lécriture de son grand-père : « Claire. Pour toujours. » Et à côté, un bleuet séché.
Élodie comprit soudain pourquoi Mamie navait pas voulu ouvrir ce coffre. Ce nétait pas du bric-à-brac. Cétait un sanctuaire, un autel dédié à un amour inachevé, que son grand-père avait porté toute sa vie.
Un soir, assises sur la terrasse, Élodie demanda :
Mamie, quest devenue cette Claire ? Tu le sais ?
Je sais, fit Mamie en hochant la tête. Son mari, le professeur, est mort il y a quinze ans. Elle est revenue dans le chef-lieu, pas loin dici. Elle a travaillé à lhôpital jusquà sa retraite. On dit quelle vit seule. Ils nont pas eu denfants.
Quelque chose tressaillit en Élodie.
Elle est vivante ? Et elle habite ici, à côté ?
Vivante, confirma Simone en lui lançant un regard malicieux. Et toi, tu aurais envie de la rencontrer ?
Élodie ne sut quoi répondre. Dun côté, cétait fou. Pourquoi faire ? Que lui dirait-elle ? « Bonjour, mon grand-père vous a aimée toute sa vie » ? Mais dun autre elle sentait que cétait important. Important de refermer ce cercle. De mettre un point final à cette histoire qui avait hanté son grand-père jusquà la fin.
Mamie, tu viendrais avec moi ? Au chef-lieu. Juste pour la voir.
Simone la regarda longuement, puis, pour la première fois, lui sourit vraiment, dun sourire lumineux.
Allons-y, dit-elle. Pourquoi pas ? On ne réglera pas de vieux comptes. Juste une visite.
Le lendemain, elles prirent un vieux bus. Élodie était nerveuse. Elle répétait mentalement ce quelle dirait, comment elle agirait. Mamie, au contraire, était parfaitement calme. Elle regardait par la fenêtre, souriant légèrement, perdue dans ses pensées.
Elles obtinrent ladresse à laccueil de lhôpital. Une petite maison en périphérie, avec un jardin bien entretenu. La porte souvrit sur une femme grande, très droite, aux cheveux gris et au même regard sérieux que sur la photo.
Bonjour, dit-elle, étonnée, en dévisageant ses visiteuses. Vous désirez ?
Élodie perdit sa voix. Mais Mamie savança.
Bonjour, Claire, dit-elle simplement. Tu ne me reconnais pas ? Je suis Simone. La femme dHenri Lefèvre.
Claire pâlit. Elle regarda Simone, puis Élodie, et ses yeux semplirent deffroi.
Je entrez, bégaya-t-elle enfin.
Elles sassirent à la table de la petite cuisine. Claire saffairait, faisait chauffer leau, sortait des tasses. Ses mains tremblaient visiblement.
Henri il est mort il y a longtemps, murmura-t-elle sans les regarder.
Mort, confirma Simone. Mais il reste des souvenirs. Ma petite-fille, Élodie, a trouvé ses poèmes. Ceux quil técrivait.
Claire tressaillit et leva vers elles des yeux pleins de larmes.
Jétais si stupide, chuchota-t-elle. Si jeune et stupide. Je croyais que la vie mattendait ailleurs, dans les grandes villes, parmi les grands esprits Et ses lettres, ses poèmes ils me paraissaient naïfs, campagnards. Ce nest que bien plus tard que jai compris compris que cétait la seule chose vraie de ma vie. Jai gardé ses lettres. Toutes.
Elle partit dans une autre pièce et revint avec une pile denveloppes jaunies, liées par un ruban.
Les voici. Je les ai relues des centaines de fois. Surtout quand quand je me suis retrouvée seule. Et jai regretté. Tellement regretté de ne pas avoir su voir
Les trois femmes restèrent silencieuses. Deux vieilles dames dont les destins avaient été liés par un homme, et une jeune femme qui comprenait soudain quelque chose dessentiel sur la vie, lamour et le temps. Il ny eut ni reproches ni rancœur. Juste une tristesse partagée pour ce qui navait pas été, et ce qui ne pourrait plus jamais être réparé.
Elles rentrèrent en silence. Élodie tenait la main de Mamie et sentait que quelque chose de plus grand quune simple rencontre venait de se produire. Elle regarda sa grand-mère et vit sur son visage non pas de lamertume, mais une sérénité nouvelle. Comme si une pierre quelle avait portée toute sa vie venait enfin de tomber.
De retour à la maison, Élodie prit les lettres de Claire et les posa près des carnets de son grand-père. Lhistoire était désormais complète.
Ses vacances touchaient à leur fin. Il fallait retourner à Paris, aux projets, aux deadlines et aux patrons stressants. Mais cette pensée ne la paniquait plus. Quelque chose avait changé. Lhistoire de son grand-père, la sagesse de Mamie, cette rencontre avec Claire tout cela avait bouleversé son monde. Elle regardait sa vie agitée et réussie, et y voyait maintenant du vide. Elle avait couru après le succès, la carrière, largent, mais y avait-il là une vraie vie ? De vrais sentiments ?
La veille de son départ, assise sur le perron avec Mamie, elle murmura :
Mamie merci.
Pour quoi ? sétonna Simone.
Pour tout. Pour mavoir laissée toucher à cette histoire. Je crois que jai compris quelque chose dimportant.
Elle sortit son téléphone, appela son patron.
Monsieur Dubois, bonjour. Je voulais vous informer que je ne serai pas là lundi. Oui, je démissionne. Non, je ne changerai pas davis. Bonne continuation.
Elle raccrocha et respira profondément. Pour la première fois depuis des années, elle respirait à pleins poumons. Plus de peur. Juste la certitude davoir pris la bonne décision.
Et maintenant, ma petite cigale, quest-ce que tu vas faire ? demanda Mamie, sans aucun reproche dans la voix.
Je ne sais pas, avoua Élodie. Peut-être rester ici pour lété. Taider. Et après après, je verrai. Peut-être que jécrirai, moi aussi. Pas des poèmes, bien sûr. Juste des histoires. Comme la vôtre, avec Papi.
Elle regarda le soleil couchant qui teintait le ciel de rose tendre. Paris, avec son rythme effréné et ses faux objectifs, lui semblait lointain, presque irréel. Ici, dans le silence de la campagne, avec lodeur des phlox du jardin et le regard apaisé de cette vieille femme sage, elle se sentait enfin chez elle. Vraiment.
