Maman, tu peux rester chez toi ce soir, daccord ? me dit ma fille dune voix douce, presque détachée, en enfilant ses baskets près de la porte. Je ten suis reconnaissante, bien sûr, mais là ce nest plus nécessaire. Repose-toi, reste à la maison.
Je tenais déjà mon sac et boutonnais mon manteau pour aller garder ma petite-fille, comme dhabitude, pendant que ma fille assistait à son cours de yoga. Dordinaire, tout se déroulait sans heurt jarrivais, je moccupais de lenfant, puis je rentrais dans mon modeste studio. Mais ce jour-là, quelque chose clochait. Ces mots me glacèrent. Comme frappée par la foudre.
Quavais-je fait de mal ? Avais-je mal couché la petite ? Utilisé une body inadaptée ? Donné le biberon au mauvais moment ? Ou simplement avais-je cessé dêtre à leur goût ?
La vérité était plus simple, et pourtant plus cruelle.
Cétaient ses beaux-parents. Des gens riches et bien placés, qui avaient décidé de rendre visite à leur petite-fille chaque jour. Dun air grave, ils déballaient des cadeaux coûteux et sinstallaient dans le salon, autour de la table quils avaient offerte. La maison elle-même était un présent pour le jeune couple.
Les meubles sont les leurs, le thé est le leur ils avaient apporté une boîte de thé premium et semblaient désormais régner sur les lieux. Quant à ma petite-fille on aurait dit quelle était aussi devenue leur propriété. Et moi ? Je nétais plus rien.
Moi, employée des chemins de fer avec trente ans de service, une femme simple, sans diplômes prestigieux ni bijoux, sans coiffure sophistiquée ni vêtements à la mode.
Maman, regarde-toi me dit ma fille. Tu as pris du poids. Tes cheveux grisonnent. Tu as lair négligée. Ces vieux manteaux, sans style. Et tu sens la gare. Tu comprends ?
Je restai silencieuse. Que pouvais-je répondre ?
Après son départ, je mapprochai du miroir. Oui, dans le reflet se tenait une femme au regard fatigué, des rides aux commissures des lèvres, un manteau informe et des joues rougies par la honte. Le mépris de moi-même menvahit aussi soudainement quun orage en plein ciel bleu. Je sortis, juste pour prendre lair, et soudain, je sentis ma gorge se serrer, mes yeux brûler. Des larmes amères, traîtresses, coulèrent sur mon visage.
Alors je retournai dans mon petit appartement mon studio dans un quartier calme. Je massis sur le canapé et saisis mon vieux téléphone, encore rempli de photos. Là, ma fille si petite. Ici, avec un nœud dans les cheveux pour son premier jour décole. Là, le diplôme, le mariage, et puis ma petite-fille souriante dans son berceau.
Toute ma vie en images. Tout ce pour quoi javais vécu. Tout ce à quoi je métais donnée sans réserve. Si lon navait plus besoin de moi, cest que cela devait être ainsi. Mon temps était passé. Javais joué mon rôle. Limportant, désormais, était de ne pas leur peser. De ne pas gâcher leur vie avec mon allure démodée. Sils avaient besoin de moi ils mappelleraient. Peut-être.
Peu après, le téléphone sonna.
Maman la voix était tendue. Tu pourrais venir ? La nounou est partie, les beaux-parents enfin, ils ont montré leur vrai visage. Et Antoine est sorti avec des amis, je suis complètement seule.
Je marquai une pause. Puis je répondis calmement :
Désolée, ma chérie. Mais je ne peux pas maintenant. Il faut que je prenne soin de moi. Que je devienne «présentable», comme tu dis. Un jour, peut-être.
Je raccrochai et, pour la première fois depuis longtemps, je souris. Tristement, mais avec fierté.