Je connais ton secret vieux de trente ans, murmura la belle-sœur.
Anne-Marie, tes choux farcis sont délicieux ! Tu veux bien me donner la recette ? demanda Élodie en tendant son assiette vide pour une seconde portion, un sourire béat aux lèvres. Je narrive jamais à les rendre aussi tendres.
Ce nest rien de spécial, répondit Anne-Marie en servant une nouvelle part. Il faut juste bien pétrir la viande et blanchir le chou correctement. Je peux te montrer un jour, viens chez moi.
Autour de la table dressée pour les soixante-dix ans de Michel, toute la famille sétait réunie enfants, petits-enfants, proches. Le salon, dordinaire si spacieux dans la maison dAnne-Marie et Michel, semblait aujourdhui étroit, envahi par les rires, les conversations et les odeurs de cuisine maison.
Anne-Marie sentit le regard insistant de Laurence, la sœur de son mari, venue de Lyon spécialement pour loccasion. Elles ne sétaient pas vues depuis près de dix ans, et Anne-Marie remarqua avec une certaine inquiétude combien sa belle-sœur avait changé. Autrefois vive et énergique, elle paraissait comme rétrécie, effacée. Seuls ses yeux restaient les mêmes observateurs, légèrement moqueurs.
Laurence, tu veux encore un peu de quelque chose ? demanda Anne-Marie, tentant de dissiper la tension étrange née de ce regard.
Non, merci, répondit Laurence sans détourner les yeux. Je suis rassasiée. À tous points de vue.
Quelque chose dans son ton alarma Anne-Marie. Elle allait demander si tout allait bien quand Michel se leva, frappant doucement son verre avec une cuillère.
Mes chers amis, ma famille ! Sa voix chaude remplit la pièce. Je veux remercier tous ceux qui sont venus partager ce jour avec moi. Surtout toi, ma petite sœur, dit-il en souriant à Laurence. Tu as fait un long chemin pour être là.
Pour mon frère adoré, je ferais bien plus, répondit Laurence avec un sourire qui natteindra pas ses yeux.
Et bien sûr, un grand merci à mon Anne-Marie, Michel posa une main sur lépaule de sa femme. Quarante-trois ans ensemble, et chaque jour je remercie le destin pour toi.
Anne-Marie sourit timidement, sentant les regards des invités peser sur elle. Et surtout celui, scrutateur, de Laurence.
Le dîner se poursuivit, laissant place au café. Peu à peu, les invités commencèrent à partir. Les petits-enfants emmenèrent les plus jeunes jouer dans une autre pièce, le fils et sa femme insistèrent pour faire la vaisselle, refusant laide dAnne-Marie. Elle sassit sur le canapé, soulageant ses pieds endoloris, quand Laurence vint la rejoindre.
Fatiguée ? demanda sa belle-sœur, lobservant avec un intérêt étrange.
Un peu, admit Anne-Marie. La journée a été chargée. Mais agréable.
Oui, mon frère a de la chance, murmura Laurence. Une telle famille, une telle épouse Quarante-trois ans, cest rare. Pourtant, tout aurait pu être différent.
Un frisson parcourut le dos dAnne-Marie.
Quest-ce que tu veux dire ?
Rien de particulier, haussa Laurence les épaules. Juste le destin fait parfois des détours étranges, non ?
Avant quAnne-Marie ne puisse répondre, Michel les rejoignit, rayonnant et légèrement éméché.
De quoi chuchotent mes deux femmes préférées ? Il enlaça sa sœur. Vous complotez contre moi ?
Mais non, Michel, tapota Laurence sa main. Nous évoquons simplement le passé avec Anne-Marie. Nest-ce pas, Anne-Marie ?
La soirée tirait à sa fin. Anne-Marie raccompagna les derniers invités, aida son fils à finir la vaisselle. Michel, fatigué par les festivités, était déjà allé se coucher. Laurence, qui dormait dans la chambre damis, sy était également retirée.
Anne-Marie rangea la cuisine et se dirigea vers la chambre, mais remarqua une petite lumière sous la porte de Laurence. Elle frappa doucement :
Laurence, tu es réveillée ? Je peux te faire un thé ?
La porte souvrit, et Laurence hocha la tête.
Entre. Pas besoin de thé, mais jaimerais parler.
Anne-Marie entra, le cœur serré dune angoisse inexplicable. La chambre damis était modeste un canapé-lit, une commode, une petite télévision. Laurence sassit sur le lit et désigna une chaise à Anne-Marie.
Quelque chose ne va pas ? demanda Anne-Marie. Tu étais étrange toute la soirée.
Quelque chose ne va pas, confirma Laurence, la regardant droit dans les yeux. Il y a trois mois, jai vu un médecin. Jai un cancer. Stade quatre.
Anne-Marie porta une main à sa bouche.
Mon Dieu, Laurence ! Pourquoi ne rien dire ? Il faut te soigner, peut-être
Trop tard, Laurence secoua la tête. Six mois maximum, ma-t-on dit. Et cela ma fait reconsidérer beaucoup de choses. Me souvenir de ce que jai longtemps voulu oublier.
De quoi parles-tu ? Anne-Marie fronça les sourcils.
Laurence se pencha et murmura :
Je connais ton secret vieux de trente ans.
Anne-Marie devint pâle, le cœur battant à tout rompre. Un bourdonnement emplissait ses oreilles.
Quel secret ? Sa voix tremblait.
Ne fais pas semblant, dit Laurence sans sourire. Je sais pour Alexandre. Pour cet été en Provence. Pour ce qui sest passé quand Michel est parti deux semaines en voyage daffaires.
Comment Anne-Marie ne put terminer sa phrase, la gorge nouée.
Je vous ai vus, répondit simplement Laurence. Jétais venue en surprise, je voulais passer des vacances avec vous. Jai entendu puis vu.
Anne-Marie cacha son visage dans ses mains. Ce jour, trente ans auparavant, quelle avait tenté deffacer, lui revint avec une clarté terrifiante. Alexandre, un vieil ami de Michel, était venu lui rendre visite. Une bouteille de vin sur la terrasse, le coucher de soleil, les conversations puis une passion soudaine, irrésistible. Sa seule infidélité en quarante-trois ans de mariage. Une erreur quelle ne sétait jamais pardonnée.
Pourquoi nas-tu rien dit pendant toutes ces années ?
Dabord, jai voulu le dire à Michel, avoua Laurence. Mais il taimait tant. Et Alexandre est parti pour Paris aussitôt alors jai gardé le silence.
Anne-Marie avala difficilement.
Et maintenant ? Pourquoi aujourdhui ? Tu veux lui avouer avant de partir ? Lui empoisonner ses vieux jours ?
Laurence la regarda longuement, puis secoua la tête.
Non. Je ne suis pas venue pour ça. Je suis venue demander pardon.
Pardon ? sétonna Anne-Marie. Pour quoi ?
Pour ce qui est arrivé après, murmura Laurence. Pour ce que tu ignores.
Quoi donc ?
Laurence inspira profondément.
Après vous avoir vus, je suis partie à lhôtel. Jétais furieuse. Tu sais combien jaime mon frère. Et le lendemain, jai croisé Alexandre.
Et alors ? Anne-Marie se raidit.
Nous avons discuté. Il était ivre, désespéré. Il disait avoir trahi son ami. Que cétait une erreur Puis jai menacé de tout révéler. Et il a supplié mon silence. Il ma offert de largent. Jai refusé. Alors il a proposé autre chose.
Quoi ? chuchota Anne-Marie, devinant déjà la réponse.
Lui-même, dit Laurence. Et jai accepté. Une nuit contre son silence. Puis il est parti. Pour toujours.
Anne-Marie la regarda, éberluée.
Toi et Alexandre ? Mais pourquoi ?
Parce que je tai toujours enviée, avoua Laurence. Belle, intelligente, aimée de mon frère. Et là, tu nétais plus parfaite. Alors jen ai profité. Pour me sentir supérieure.
Mon Dieu, murmura Anne-Marie. Quel gâchis.
Oui, approuva Laurence. Puis jai découvert que jétais enceinte.
La pièce sembla basculer.
Quoi ?
Enceinte dAlexandre. Jai avorté. Je nen ai parlé à personne. Un an plus tard, jai épousé Julien. Nous avons eu deux enfants. Mais je nai jamais oublié cette nuit.
Anne-Marie resta silencieuse, ébranlée.
Pourquoi me dire ça maintenant ?
Parce que je meurs, répondit Laurence. Je ne veux pas partir avec ce poids. Je veux que tu saches. Et peut-être me pardonner. Comme je tai pardonnée.
Tu mas pardonnée ?
Pour avoir trahi Michel. Pour que tu sois la cause de mon erreur, dit Laurence avec un sourire triste. Même si la faute est la mienne. Ma jalousie, ma faiblesse.
Un long silence sinstalla.
Tu ne diras rien à Michel ? Ni pour toi, ni pour moi ?
Non. Pourquoi détruire ce que vous avez bâti ? Je vois combien il est heureux avec toi.
Anne-Marie tendit la main et serra celle de Laurence.
Merci. Et je suis désolée, Laurence. Désolée pour toi. Pour toutes ces années perdues.
Moi aussi. Mais tu sais quoi ? Je me sens plus légère.
Et maintenant ? Pour ton traitement ?
Des soins palliatifs. Je veux passer ce temps avec ma famille. Julien sait. Les enfants aussi. Seul Michel lignore.
Anne-Marie hocha la tête.
Il faut le lui dire.
Demain, promit Laurence. Mais ce soir tu veux bien me tenir compagnie ? Comme une sœur que je nai jamais été pour toi ?
Anne-Marie sallongea près delle, enlaçant ses épaules tremblantes. Des larmes montèrent pour le passé, pour le temps perdu, pour la perte à venir.
Je reste avec toi, murmura-t-elle.
Elles parlèrent toute la nuit, doucement. De leur jeunesse, de leurs rêves, de leurs familles. Laurence confia avoir espéré, un temps, que leur mariage échoue. Puis, peu à peu, son envie sétait transformée en admiration.
Tu as réussi, dit-elle à laube. Une nuit na pas changé quarante-trois ans.
Quand le soleil se leva, Laurence sendormit, épuisée. Anne-Marie la couvrit et sortit, croisant Michel dans le couloir.
Où étais-tu ? demanda-t-il, en pyjama rayé.
Avec Laurence. Nous avons parlé toute la nuit.
De quoi ? Il plongea son regard dans le sien.
Du passé, mentit-elle. De nos erreurs. De pardon.
Et vos conclusions ?
Anne-Marie sourit.
Que lamour est plus fort que la jalousie et les fautes. Quil nest jamais trop tard.
Ma philosophe, rit-il en lembrassant. On va prendre le petit-déjeuner ?
Elle acquiesça, regardant son mari avec tendresse. Quarante-trois ans. Chaque jour était un cadeau.
Elle jeta un dernier regard à la porte de Laurence. Une rivale devenue confidente. Une sœur, enfin.
Allons-y, dit-elle en prenant la main de Michel. Doucement, Laurence dort.
Et ils avancèrent vers la cuisine un homme aux cheveux gris et sa femme aux yeux rougis mais souriante. Une nouvelle journée commençait, avec ses joies et ses chagrins, ses aveux et ses pardons. Une journée à vivre pleinement surtout pour ceux à qui il en restait si peu.
