Jai 67 ans. Je vis seule à Lyon, dans un vieil appartement de deux pièces, où autrefois résonnaient les rires des enfants, où lodeur des gâteaux maison flottait dans lair, où les soirées étaient animées par la musique et où les manteaux et les cartables traînaient dans le couloir. Maintenant, il ny a plus que le silence. Un silence si lourd quil semble parfois que les murs ont cessé de respirer. Mon mari est mort il y a huit ans. Mes enfants sont grands. Et je suis seule. Seule pour de vrai. Ce nest pas une métaphorecest une solitude pure, qui résonne dans chaque coin.
Je continue à travailler. Non par besoin dargentma retraite, bien que modeste, suffit. Je travaille parce que cest la seule chose qui mempêche de perdre la tête. La routine me sauve du silence, de la télévision qui parle toute seule, du frigo où un bol de soupe dure trois jours.
Je nai pas de passe-temps. Et pour être honnête, je nai même pas envie den trouver. Je pensais être trop vieille pour commencer de nouvelles choses. Cest ce que je me suis répété pendant des années. Jai demandé à mon filsil a trois enfants, ils vivent dans une maison en banlieue. Jai suggéré : « Je pourrais minstaller chez vous, aider avec les petits-enfants. » Mais ma belle-fille a refusé. Elle a dit sans détour : cest difficile de partager sa maison avec une personne âgée. Je ne lui en veux pas. Les jeunes sont différents. Ils ont besoin de leur espace, de leurs habitudes, de leurs règles.
Jaimerais vivre avec ma fille. Elle a une famille, un travail, deux enfants. Elle maime. Elle maccueille toujours avec joie, minvite à déjeuner, écoute mes histoires en souriant. Mais vivre avec moi ? Elle ne veut pas. Non par manque damour, mais parce que sa vie est déjà tracée. Quand je suis chez elle, mon cœur se remplitbruit, mouvement, vie. Mais plus je passe de temps avec eux, plus il est dur de revenir dans mon appartement vide. Pourtant, jy reviens. Parce que je nai nulle part ailleurs où aller.
Je me suis souvent demandé : la vieillesse doit-elle être ainsi ? Une solitude inévitable ? Jusquà ce que quelque chose en moi se brise. Jai compris : je nen peux plus. Ce nest pas normal. Ce nest pas une question dâgecest davoir perdu le goût de vivre.
Le psychologue que jai consulté récemment ma dit une chose importante : « À 67 ans, madame, vous nêtes pas vieille. Vous êtes vivante. Vous êtes simplement perdue. » Il ma expliqué que le manque de hobbies, ou même lenvie den avoir, était un signal dalarme. Peut-être le début dune dépression. Et que javais besoin daidedun médecin, dun thérapeute, de la vie.
Il ma aussi dit : vos enfants ne sont pas obligés de partager leur maison avec vous. Ils ont construit leur vie. Et cest sain. Mais vous aussi, vous pouvez bâtir quelque chose de nouveau. Vous avez du temps, de lénergie. Personne nexige rien, personne ne vous presse. Cest la liberté, pas une condamnation.
« Cherchez des activitésclubs gratuits, expositions, ateliers, conférences. Trouvez quelque chose qui éveille votre curiosité. Visitez des endroits inconnus. Faites des rencontrescest possible à tout âge », ma-t-il conseillé.
Jai réfléchi. Et cest vrai. Combien dendroits ai-je repoussés à « un jour » ? Combien de livres ai-je empilés « pour plus tard » ? Combien de personnes, comme moi, sont assises chez elles, persuadées de ne plus être utiles à personne ?
Jai encore peur. Avoir peur nest pas un péché. Le péché, cest abandonner. Et je nabandonnerai pas. Pas maintenant. Je me suis promis : je vais essayer. Une petite chose. Marcher deux arrêts de plus. Faire un saut à la bibliothèque. Minscrire à un cours de dessin. Ou à un club de jardinage. Qui sait ?
Et mes enfants Ils sont là. Même si ce nest plus sous le même toit. Ils mappellent. Ils membrassent. Ils maiment. Et ça aussi, cest du bonheur. Cest assez pour ne pas me sentir abandonnée. La vie a changé. Et il est temps que je change avec elle.
Jai 67 ans. Je suis vivante. Et il y a encore de belles choses devant moi. Limportant, cest de men souvenir au réveil. Et de ne pas avoir peur de recommencer. Même si ce recommencement nest quune tasse de café et un pas dehors.
Aujourdhui, jai appris : la solitude est un choix. Et moi, je choisis douvrir la porte.
