Je suis tombée sur le journal de ma fille, où elle écrivait qu’elle me détestait.
Non, mais regarde-moi ça ! La voilà qui rentre ! Et qu’est-ce que c’est que ça dans ton nez, je peux savoir ?
Élodie se tenait dans l’entrée, les bras croisés. Sa voix, d’ordinaire douce, tremblait de colère. Juliette, seize ans, retirait lentement ses baskets, évitant soigneusement le regard de sa mère. Dans son aile du nez, un petit clou à pierre scintillait comme un œil moqueur.
C’est un piercing, maman. Tout le monde en porte.
Tout le monde ? Qui, ce « tout le monde » ? Ta nouvelle copine Léa, avec ses dix trous aux oreilles ? C’est ça, ton « tout le monde » ? Je t’avais interdit de la fréquenter !
Léa est super ! Tu ne la connais même pas ! Juliette leva enfin les yeux. Des larmes de rage y brillaient. Et je n’ai pas besoin de ta permission. C’est mon corps.
Ton corps ?! Élodie s’avança. Tant que tu vis sous mon toit, avec mon argent, ce corps est ma responsabilité ! Tu imagines s’il y a une infection ? Tu connais le tétanos ? Où est-ce que tu as fait ça, dans une cave, avec une aiguille rouillée ?
Dans un salon, bien sûr ! Tout était stérile ! Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
Je m’énerve ? Je t’attends jusqu’à minuit, tu ne réponds pas à ton téléphone ! Je suis morte d’angoisse, j’appelle les hôpitaux, la police ! Et toi, pendant ce temps, tu te fais embellir ! Enlève-moi cette horreur, tout de suite !
Non ! Juliette se redressa, presque aussi grande que sa mère. C’est ma vie, et je décide de mon apparence ! Tout ce que j’aime te déplaît ! Ma musique, mes amis, mes vêtements !
Parce que ça ne mène à rien ! la voix d’Élodie se brisa. Tu devrais étudier, préparer ton bac, pas te défigurer et traîner on ne sait où !
Juliette poussa sa mère pour passer devant elle et se précipita dans sa chambre.
Je te déteste ! lança-t-elle avant de claquer la porte si fort que la vaisselle trembla dans le salon.
Élodie resta immobile dans le silence de l’entrée. Le mot « déteste » résonnait dans ses oreilles. Elle s’appuya contre le mur, les jambes flageolantes. Pourquoi ? Pourquoi en était-on arrivé là ? Elle avait tout sacrifié pour elle. Deux emplois pour lui offrir le meilleur des vêtements comme les autres, des cours particuliers, des vacances à la mer. Elle avait renoncé à sa vie sentimentale après le départ de son mari, se consacrant entièrement à sa fille. Et voilà, c’était ça, sa reconnaissance. « Je te déteste ».
Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire en marche machinalement. Ses mains tremblaient. Des images défilaient dans son esprit : Juliette petite, avec ses gros nœuds dans les cheveux, lui tendant ses mains confiantes ; Juliette en CP, fière de son bouquet de glaïeuls ; Juliette lui murmurant à l’oreille : « Maman, tu es la meilleure ». Où était passée cette douceur ? Quand sa tendre fille s’était-elle transformée en ce hérisson hostile ?
Le lendemain était un samedi. Élodie se leva tôt, comme dhabitude. Elle prépara le petit-déjeuner. Juliette ne sortit pas de sa chambre. Élodie frappa.
Juliette, viens manger. Ça va refroidir.
Silence.
Ma chérie, tu m’entends ?
Je n’ai pas faim, une voix sourde derrière la porte.
Élodie soupira. Elle mangea seule, fit la vaisselle. Le silence de l’appartement était lourd, étouffant. Dhabitude, le samedi, elles rangeaient ensemble, faisaient du shopping ou regardaient un film. Mais aujourdhui, la maison semblait étrangère.
Elle décida de nettoyer. Cétait sa façon à elle de mettre de lordre dans ses pensées. Elle épousseta, lava le sol. Il ne restait plus que la chambre de Juliette. Dordinaire, sa fille rangeait elle-même, mais aujourdhui Élodie avait besoin dun prétexte pour entrer, briser cette barrière glacée.
Elle frappa à nouveau.
Juliette, je viens laver le sol. Ouvre.
La porte sentrouvrit à contrecœur. Juliette, dos tourné, écoutait de la musique. Élodie entra avec son seau. La chambre était en désordre vêtements éparpillés, livres empilés, des croquis. Elle commença à laver le sol, sans bruit. Son regard tomba alors sur un carnet rose sous le lit. Un journal. Elle se souvenait lavoir offert à Juliette pour son anniversaire. Sa fille avait ri : « Qui écrit encore des journaux intimes, maman ? Cest démodé. »
Son cœur sarrêta. Non. Cétait mal. Cétait la vie privée de sa fille. Mais ce mot, « déteste », brûlait en elle. Elle devait comprendre.
Elle finit rapidement et sortit. Le reste de la journée, elle ne pensa quà ce journal. Le soir, Juliette partit voir Léa. Élodie attendit quelques minutes, puis entra dans sa chambre.
Le carnet était toujours là. La serrure était symbolique elle louvrit avec un trombone.
Lécriture était soignée, presque enfantine. Des notes sur le lycée, un contrôle de maths, une nouvelle chanson. Elle tourna les pages, honteuse. Puis elle trouva une entrée de la semaine dernière.
« Tante Sophie est venue aujourdhui. Encore une fois : Élodie, tu es une héroïne, élever une fille seule ! Et Juliette est si brillante, ta fierté ! Jai souri comme une idiote. La fierté de maman. Son projet. Est-ce que jai quelque chose à moi ? Ou je dois juste correspondre à ses attentes ? Être la bonne élève, entrer dans la bonne université quelle a choisie. Parfois, jai limpression dêtre une poupée quelle habille et montre à tout le monde. »
Les doigts dÉlodie glacèrent. Elle navait jamais pensé ça. Elle était juste fière de sa fille.
Elle tourna la page. Une entrée dun mois plus tôt.
« Maman a crié parce que je suis rentrée une heure plus tard. Elle a pleuré, dit quelle était seule, quelle avait peur pour moi. Cest sa technique. Dabord crier, puis jouer sur
