**Journal dun homme de soixante-neuf ans**
À soixante-neuf ans, jai compris : le mensonge le plus cruel, cest quand tes enfants disent « on taime », alors quen réalité, ils naiment que ta retraite et ton appartement.
« Papa, on a réfléchi », a commencé mon fils Théo avec prudence, à peine le pied posé sur le seuil. Derrière lui, sa femme Amélie hochait la tête avec enthousiasme, comme pour approuver chacune de ses paroles. Elle avait emporté dans lentrée un nuage de parfum cher et cette douceur écœurante de la fausse inquiétude.
« Ça finit toujours mal, quand vous vous mettez à réfléchir », ai-je marmonné en refermant la porte.
Théo a fait semblant de ne pas entendre. Il a traversé le salon en inspectant chaque meuble comme un expert. Amélie, elle, tripotait un coussin du canapé quelle avait elle-même déplacé exprès avant de le remettre en place.
« On sinquiète pour toi », a-t-elle déclaré avec une sollicitude exagérée. « Tu es seul. À ton âge tout peut arriver. »
Je me suis affaissé dans mon fauteuil préféré, sentant le tissu usé craquer sous mes doigts. Je connaissais ce fauteuil mieux que mes propres enfants.
« Par exemple ? ai-je demandé. Une crise dhypertension à cause de vos «préoccupations» ? »
« Oh, Papa, ne commence pas, a soupiré Théo. Cest une super idée. On vend ton appartement et notre deux-pièces, on prend un petit crédit, et on achète une grande maison à la campagne ! Avec un jardin ! Tu seras avec tes petits-enfants, lair pur »
Il le disait comme sil moffrait un billet pour le paradis. Les yeux dAmélie brillaient dune sincérité factice. Une vraie comédienne.
Jai observé leurs visages, leurs sourires répétés, leurs gestes calculés. Dans leurs regards, jai vu létincelle des agents immobiliers devant la meilleure affaire de leur vie. Aucune chaleur. Aucune vérité.
Et là, jai tout compris. Le mensonge le plus cruel, cest quand tes enfants disent « on taime », mais ce quils aiment vraiment, cest ta retraite et ton appartement.
Cette prise de conscience ne ma pas rendu triste. Elle a simplement remis les choses à leur place.
« Une maison, dis-tu. Et à qui appartiendrait-elle ? »
« À nous, bien sûr », a lâché Amélie avant de se mordre la langue, comprenant quelle en avait trop dit. Théo lui a jeté un regard noir.
« Pour tépargner les démarches, Papa. On soccupera de tout. Tous les tracas. »
Jai hoché la tête, me suis levé et suis allé à la fenêtre. Dehors, les gens pressaient le pas, chacun pris dans sa propre vie. Et moi, javais un choix à faire : capituler ou déclarer la guerre.
« Écoutez, les enfants, ai-je dit sans me retourner. Cest une idée intéressante. Je vais y réfléchir. »
Un soupir de soulagement derrière moi. Ils croyaient avoir gagné.
« Bien sûr, Papa, prends ton temps », a chanté Amélie.
« Mais je réfléchirai ici, dans mon appartement. Vous, vous devriez partir. Vous devez avoir beaucoup à faire. Des crédits à calculer. Des plans de maison à étudier. »
Je les ai regardés droit dans les yeux, et leurs sourires se sont effacés. Ils ont compris : ce nétait pas fini. Cétait seulement le début.
Après ça, la « campagne » a commencé. Des appels quotidiens, soigneusement mis en scène.
Le matin, cétait Théo direct et pragmatique :
« Papa, jai trouvé un terrain génial ! Des pins partout, une rivière à côté ! Imagine comme ce serait bien pour les enfants. Tu ne veux pas que tes petits-enfants respirent lair pur plutôt que la pollution ? »
Laprès-midi, cétait Amélie et sa voix mielleuse :
« On taménagera une chambre rien que pour toi, Papa ! Avec une fenêtre sur le jardin. Ta propre salle de bain ! On emmènera ton fauteuil et ton ficus. Tout comme tu aimes. »
Ils appuyaient sur chaque point sensible : les petits-enfants, la solitude, ma santé. Chaque appel était une pièce de théâtre où je jouais le rôle du vieillard fragile à sauver.
Jécoutais, hochais la tête, disais que je réfléchissais encore. Et pendant ce temps, jagissais.
Mon vieil ami Luc avait travaillé chez un notaire. Un coup de fil plus tard, jétais dans sa cuisine tandis quil énumérait tous les scénarios possibles.
« Gérard, ne signe surtout pas une donation, ma-t-il averti. Ils te jetteront à la rue sans sourciller. Une rente viagère, peut-être. Mais ils ne voudront pas. Ils veulent tout, tout de suite. »
Ses mots ont renforcé ma détermination. Je nétais pas une victime. Jétais un vétéran de la vie, et je nallais pas me rendre.
Le point culminant est arrivé un samedi. La sonnette a retenti. Théo et Amélie étaient là et derrière eux, un inconnu en costume, une chemise à la main.
« Papa, voici Julien, lagent immobilier, a dit Théo en entrant. Il est juste là pour faire un bilan de notre patrimoine. »
Lhomme est entré, scrutant mon appartement comme un vautour. Murs, plafond, parquet. Il ne voyait pas un foyer. Il voyait des mètres carrés. Une marchandise.
Quelque chose en moi a craqué.
« Bilan de quoi ? » ai-je demandé, la voix soudain tranchante.
« De lappartement, Papa. Pour savoir où on en est. » Théo ouvrait déjà la porte de ma chambre. « Julien, vas-y. »
Lagent a fait un pas, mais je lui ai barré le passage.
« Dehors », ai-je dit doucement. Si doucement quils ont tous figé.
« Papa, quest-ce que tu fais ? » a balbutié Théo.
« Jai dit dehors. Toi aussi. » Mon regard sest tourné vers Amélie, collée contre le mur. « Et dis à ton mari que sil ramène encore des étrangers chez moi sans permission, jappelle la police. Et je porte plainte pour escroquerie. »
Lagent, sentant le danger, a été le premier à battre en retraite.
« Je je vous rappellerai », a-t-il bredouillé en filant vers la sortie.
Théo ma dévisagé, le masque du fils aimant tombé.
« Tu deviens sénile, vieux », a-t-il craché.
« Pas encore, ai-je coupé. Mais vous y travaillez. Maintenant, sortez. Jai besoin de repos. De vos «préoccupations». »
Une semaine de silence a suivi. Pas dappels, pas de visites. Je savais que ce nétait pas fini. Ils se regroupaient.
Le vendredi suivant, Amélie a appelé, la voix trempée de remords.
« Gérard, pardonne-nous, on a été idiots. Prenons un café, comme avant. Pas un mot sur lappartement, promis. Juste la famille. »
Je savais que cétait un piège. Mais jy suis allé.
Ils mattendaient à une table au fond. Un dessert intact entre eux. Théo avait lair abattu, Amélie serrait sa main.
« Papa, pardonne-moi, a-t-il murmuré. Jai eu tort. Oublions ça. »
Mais derrière ses yeux baissés, je ne voyais pas de culpabilité. De limpatience.
« Moi aussi, jai réfléchi, ai-je dit calmement en sortant une feuille pliée de mon sac. Et jai pris une décision. »
Ce nétait pas un testament. Cétait une lettre.
« Écoutez ça, ai-je commencé. Moi, sain desprit, déclare que mes enfants, Théo et son Amélie, par leurs actions et leurs pressions, ont tenté de me forcer à vendre mon unique logement. En raison de la perte de confiance et de ma propre sécurité, jai décidé »
Jai marqué une pause. Les yeux de Théo se sont levés, froids et aiguisés.
« décidé de vendre lappartement. »
Amélie a eu un hoquet. Théo a bondi.
« Quoi ? »
« Oui, ai-je acquiescé. Jai déjà trouvé des acheteurs. Un jeune couple charmant. Ils sont prêts à attendre que je minstalle dans une petite maison à la campagne. Juste pour moi. »
Choc, incrédulité, rage leurs visages ont traversé toutes ces émotions.
« Et largent ? » a craché Amélie.
« Ne tinquiète pas, ai-je souri. Une partie ira à la banque, avec un bon taux. Le reste ? Je le dépenserai. Des voyages, peut-être une croisière. Après tout, vous ne voulez que mon bonheur, nest-ce pas ? »
La mâchoire de Théo sest serrée à en trembler. Tout son plan sécroulait.
« Tu tu ne ferais pas ça, a-t-il chuchoté dune voix rauque. »
« Pourquoi pas ? » Je me suis levé, laissant la lettre sur la table. « Cest mon appartement. Ma vie. Bonne chance pour votre crédit, les enfants. Sans moi. »
Je suis parti sans me retourner.
Je ne me sentais pas triomphant. Juste vide. À la place de lamour pour mon fils, il ny avait plus que des cendres.
Mais je lai vendu. Mon bluff est devenu la meilleure décision de ma vie.
Jai acheté un petit studio lumineux dans un quartier calme et arboré. Rez-de-chaussée, jardin partagé. Jy ai emmené mon fauteuil, mon ficus, mes livres les plus chers.
Au début, le silence après la rupture avec Théo était une plaie. Je ne suis pas parti en croisière. À la place, jai fait une chose dont je rêvais depuis longtemps : minscrire à des cours daquarelle.
Trois fois par semaine, je peignais. Mes premières tentatives étaient affreuses, mais ces touches de couleur sur le papier me remplissaient dune joie tranquille.
Largent était bien à la banque. Pas un fardeau, mais une sécurité. Pour la première fois depuis des années, je navais plus peur de lavenir.
Six mois ont passé. Un soir, alors que jarrosais les fleurs de mon jardin, jai aperçu une silhouette familière à la grille.
Théo. Seul. Sans Amélie. Il avait lair fatigué, vieilli.
« Salut, Papa, a-t-il dit. »
« Salut », ai-je répondu, posant larrosoir.
Nous nous sommes assis sur le petit banc près de lentrée. Il a fixé ses mains longtemps avant de parler.
« Amélie et moi on a divorcé. Après ce qui sest passé, tout a craqué. Elle a dit que jétais faible. Que je navais pas su te forcer la main. »
Il le disait simplement, sans apitoiement.
« Je suis désolé », ai-je dit. Et je le pensais.
« Ne le sois pas, a-t-il levé les yeux. Ce jour-là, dans le café quand tu es parti jai compris que je navais pas perdu lappartement. Je tavais perdu, toi. Il ma fallu des mois pour ladmettre. Stupide, non ? »
« La vie est compliquée, Théo. »
Nous sommes restés silencieux. Pas lourd, mais distant. Deux personnes autrefois liées par lamour, désormais étrangères.
« Ça va ? a-t-il fini par demander. »
« Oui », ai-je fait un signe de tête vers ma fenêtre, où une autre aquarelle séchait sur le rebord. « Ça va. »
Il sest levé. « Bon je vais y aller. Pardonne-moi, si tu peux. »
« Je ne garde pas rancune, Théo. Les choses sont différentes, cest tout. Passe prendre le thé un jour. »
Il a hoché la tête, sest retourné et est parti. Je lai regardé disparaître au coin de la rue.
Je nai pas pleuré. Jai fermé la grille, me suis préparé une tisane et me suis assis dans mon fauteuil.
Le vide avait disparu. À sa place, il y avait la paix.
Je navais pas juste défendu un appartement. Je métais défendu moi-même.
Et cette victoire silencieuse, sans fanfare nen était pas moins importante.
