« Ta place est à mes pieds, servante ! » lançait ma belle-mère. Après son AVC, jai engagé une aide-soignante : la femme quelle avait toujours détestée.
Tu as encore déplacé ma poêle, Katell ?
La voix de ma belle-mère, Valérie Deschamps, coupait lair comme une lame. Elle sincrustait dans les murs de la cuisine, imprégnait le bois du plan de travail, et même les motifs des carreaux semblaient pâlir sous son poids.
Katell se retourna lentement depuis lévier, sessuyant les mains sur son tablier. La poêle lourde, en fonte, une relique familiale trônait sur la plaque la plus éloignée, là où Valérie lavait mise ce matin. À sa place, la seule qui soit correcte à ses yeux.
Je ny ai pas touché, Valérie.
Pas touché, vraiment ? Alors qui ? Le lutin ? Elle tordit les lèvres en un sourire méprisant, son regard perçant balayant la pièce. La cuisine de Katell, autrefois son refuge, devenue un champ de bataille où elle perdait une guerre après lautre.
Partout régnait un ordre étranger, oppressant. Les bocaux de céréales nétaient plus rangés par ordre alphabétique, comme elle le faisait, mais par taille alignés comme des soldats. Les torchons ne pendaient plus aux crochets, mais étaient jetés négligemment sur la poignée du four, ce qui la torturait silencieusement. Un chaos minutieux, déguisé en perfection.
Je ne fais que poser une question, Valérie prit un concombre dans lassiette et le croqua bruyamment. Dans ma propre maison, jai bien le droit de demander, non ?
« Ma propre maison. » Katell lentendait dix fois par jour. Bien que lappartement appartînt à Olivier, son mari. Leur appartement. Mais Valérie agissait comme si cétait son domaine ancestral, et eux, de simples locataires provisoires.
Katell se tut. Discuter avec elle revenait à se cogner la tête contre un mur. Elle retourna à la vaisselle. Leau coulait doucement, emportant la mousse et ses larmes silencieuses.
Le soir, Olivier rentra. Le mari. Le fils. Il embrassa sa mère sur la joue, puis effleura à peine les cheveux de Katell, distrait.
Crevé comme un chien. Quest-ce quon mange ?
Poulet et pommes de terre, répondit Katell sans quitter la cuisinière.
Encore ? sexclama aussitôt Valérie depuis « son poste » sur le tabouret. Olivier, mon chou, je tai dit quil te fallait de la vraie viande. Elle te gave de fromage, tu vas finir translucide.
Olivier soupira, épuisé, et partit dans la chambre. Jamais il nintervenait. Sa position était simple et confortable : « Ce sont des histoires de femmes, débrouillez-vous. » Il ne voyait pas la guerre. Seulement des escarmouches domestiques entre deux femmes quil « aimait » également.
Plus tard, quand elles restèrent seules dans la cuisine, Valérie sapprocha de Katell. Son parfum cher et son autorité écrasante emplissaient lespace.
Écoute-moi bien, petite, elle chuchota pour quOlivier nentende pas. Tu nes personne ici. Un accessoire pour mon fils. Un incubateur pour mes futurs petits-enfants, rien de plus.
Elle prit une serviette et essuya une tache imaginaire.
Rappelle-toi bien : ta place est à mes pieds. Tu es une domestique.
Cest alors que son visage se tordit. Le coin droit de sa bouche saffaissa, sa main lâcha la serviette. Valérie chancela et glissa lentement au sol.
Dans le couloir de lhôpital, lodeur de stérilité et de malheur flottait. Olivier, la tête entre les mains, murmura :
Un AVC Les médecins disent quelle aura besoin de soins constants. Le côté droit est paralysé.
Il leva vers Katell des yeux rougis. Pas de douleur juste de lirritation et un calcul froid.
Katell, je ne peux pas men occuper. Le travail, tu sais. Cest à toi. Tu es ma femme, cest ton devoir.
Il parlait comme sil lui passait le relais dans une course dont il abandonnait.
Il viendrait. Visiter. Contrôler. Mais le sale boulot lui incomberait.
Katell le regarda et ne ressentit rien. Ni pitié, ni colère. Juste le vide. Un champ brûlé.
Elle hocha la tête.
De retour à la maison, dans la cuisine désormais silencieuse, Katell sapprocha de la fenêtre. Dans la cour, Véronique, la voisine du cinquième, jouait avec sa petite fille.
Jeune, bruyante, celle que Valérie détestait dune haine féroce pour ses rires, ses jupes trop courtes et son « regard insolent ».
Katell la fixa longtemps. Puis un plan se forma dans son esprit. Froid, précis, impitoyable. Elle sortit son téléphone et trouva son numéro.
Véronique ? Bonjour. Jai besoin dune aide-soignante pour ma belle-mère.
Valérie arriva une semaine plus tard, recroquevillée dans un fauteuil roulant. Sa moitié droite refusait dobéir, ses mots étaient des marmonnements. Mais ses yeux
Ses yeux étaient intacts. Autoritaires, perçants, emplis dune colère intacte.
Quand Véronique entra dans la chambre, ces yeux senflammèrent. Elle lavait reconnue.
Bonjour, Valérie, sourit Véronique, charmante. Cest moi qui vais moccuper de vous maintenant.
Valérie émit un grognement rauque. Sa main valide se serra en poing.
Katell, laisse-nous, demanda doucement Véronique. Il faut que nous fassions connaissance.
Katell sortit sans un mot. Elle neut pas besoin découter. Elle savait ce qui allait se passer.
Véronique était larme parfaite. Insensible à la haine.
Dabord, elle ouvrit grand la fenêtre :
Quelle belle journée ! Un peu dair frais dans votre cellule.
Puis elle alluma la radio. De la pop, ce que Valérie appelait « ces bruits de sauvages ». Valérie grogna, furieuse. Véronique, avec un sourire, hocha la tête :
Vous aimez ? Moi aussi. Ça donne du rythme !
Elle la nourrissait à la petite cuillère, ignorant ses réticences. La soupe coulait sur son menton, tachant sa chemise de nuit.
Allons, comme un bébé, lui reprochait Véronique. Si vous ne coopérez pas, je devrai être plus ferme. Et si vous vous salissez, je vous changerai.
Olivier venait le soir. Valérie se transformait alors. Ses yeux se remplissaient dune détresse cosmique. Elle tendait la main vers lui, marmonnant, désignant Véronique.
Maman, ne tinquiète pas, disait Olivier en évitant son regard. Véronique est gentille. Elle prendra soin de toi.
Il apportait des oranges, restait une demi-heure, puis partait, soulagé.
Katell observait, en retrait. Elle ne pénétrait presque plus dans la chambre. Elle donnait simplement de largent et des instructions à Véronique :
Aujourdhui, tu peux changer les photos sur la commode. Et mets des fleurs. Elle déteste les lys.
Véronique jouait le jeu avec enthousiasme. Elle déplaçait les meubles, lisait des romans à haute voix. Un jour, elle amena sa fille, Claire. Lenfant courait, touchait les figurines de porcelaine la collection sacrée de Valérie.
Celle-ci hurla silencieusement. Des larmes dimpuissance coulaient. Elle regarda Katell, implorante. Pour la première fois, elle suppliait.
Katell la toisa froidement :
Véronique, surveille Claire, dit-elle avant de sortir. La vengeance était un plat quelle servait par procuration.
Le dénouement arriva brutalement. Un jour, en rangeant, une lourde boîte tomba dune étagère.
Des lettres jaunies, des photos, un cahier épais séchappèrent.
Katell, viens voir, appela Véronique. On a trouvé un trésor.
Valérie poussa un gémissement désespéré en voyant le cahier. Katell louvrit. Un journal.
Ce quelle lut changea tout. Ce nétait pas le récit de la tyrannique Valérie, mais de Valérie jeune, amoureuse.
Elle parlait dAndré, son premier mari, pilote dessai, quelle adorait. De sa mort. De sa grossesse, seule.
Elle avait eu un fils, André. Mort deux ans plus tard, pendant une épidémie. « Le ciel ma pris mon mari, la terre mon fils », avait-elle écrit dune main tremblante.
Puis les années de misère. Un second mari, faible, le père dOlivier. La naissance dOlivier son dernier espoir.
Et la peur panique quil devienne aussi mou que son père. Elle avait voulu endurcir son caractère par la dureté.
« Jai voulu un guerrier. Jai eu Olivier. »
Elle écrivait sa jalousie noire envers ceux qui riaient trop fort, comme la fille du cinquième. Elle ne les haïssait pas elle haïssait son destin brisé.
Katell lut toute la nuit.
Le lendemain, elle tendit le journal à Véronique.
Lis.
Véronique le lut sur un banc, dans la cour. À son retour, son visage était grave.
Horrible, murmura-t-elle. Pauvre femme. Mais ça ne lexcuse pas.
Non, admit Katell. Mais je ne peux plus. La vengeance na plus de sens.
Tout changea. Véronique arrêta la radio. Elle passa des vieux disques, ceux cités dans le journal. Elle trouva un recueil de Verlaine. Dabord incrédule, Valérie finit par pleurer en lécoutant.
Katell commença à entrer dans la chambre. Elle apportait du thé, racontait sa journée.
Quand Olivier vint, il ne reconnut pas lappartement.
Pourquoi plus de musique ? Maman a besoin de gaité !
Elle a besoin de paix, Olivier, dit doucement Katell. Et de son fils. Pas dun visiteur de passage.
Elle lui tendit le journal.
Lis. Peut-être comprendras-tu qui elle est vraiment.
Olivier partit avec le cahier et ne revint pas. Katell nappela pas. Elle attendit.
Il reparut deux jours plus tard, vieilli, les yeux cernés. Il resta longtemps dans le couloir avant dentrer chez sa mère. Katell entendit sa voix douce :
Il sappelait André, nest-ce pas ? Et mon frère aussi ?
Valérie tressaillit. La peur dans ses yeux.
Je ne savais rien, maman. Rien. Je croyais que tu avais toujours été forte Il sourit amèrement. Tu as eu peur que je sois faible. Et je lai été. Je me suis caché derrière toi. Derrière Katell. Pardonne-moi.
Valérie serra faiblement sa main.
En sortant, Olivier sarrêta près de Katell.
Jai inscrit maman à une rééducation. Je men occuperai. Et je paierai Véronique. Cest ma responsabilité. Il hésita. Katell Je ne sais pas réparer. Mais je veux essayer. Si tu me le permets.
Elle le regarda. La douleur dans ses yeux était vraie.
Lave-toi les mains, dit-elle calmement. Et prends une autre planche. Tu éplucheras les carottes.
Olivier resta figé, puis esquissa un sourire.
**Épilogue**
Deux ans plus tard.
Un soir dautomne dorait la cuisine. Lodeur des pommes au four et de la cannelle flottait. Katell sortit un plat du four.
Olivier entra, soutenant sa mère. Valérie marchait lentement, avec une canne, mais seule. Sa parole était encore lente, mais claire.
Attention, maman, le seuil, dit Olivier doucement.
Ils sassirent.
Ça sent bon, dit Valérie en regardant les pommes. Un vrai compliment.
Katell lui en servit une part.
Servez-vous.
Elle navait pas pardonné. Ni oublié. Mais elle avait compris. Derrière chaque monstre se cache une âme meurtrie. Cette compréhension napporta pas lamour, mais la paix.
Sa relation avec Olivier non plus nétait pas un conte. Ils réapprenaient à parler. Se disputaient parfois. Mais il ne fuyait plus il écoutait, essayait de comprendre. Il apprenait à être un fils, un mari. Et bientôt un père, car Katell était enceinte.
Elle ne le lui avait pas encore dit. Elle attendait le bon moment pas pour surprendre, mais pour le dire calmement, comme une évidence.
Katell prit une pomme. Chaude, tendre. Elle navait pas gagné la guerre.
Elle lavait traversée et en était sortie. Pas brisée, pas aigrie. Juste entière. Et cela suffisait.
