« Alors, maman, tu es prête à rencontrer papa ? » murmura linfirmière en me tendant un paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde est déjà rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »
Jai hoché la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était grave, presque sévère. Mon garçon. Notre garçon celui de Julien et le mien. Je me suis approchée de la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages inconnus rayonnants, des ballons qui senvolaient vers le ciel, des bouquets pareils à des nuages.
Le téléphone dans la poche de ma robe a vibré. Julien. Enfin.
« Allô ! Où es-tu ? On nous donne le feu vert pour partir », ai-je lancé avant quil ne puisse prononcer un mot. « Je suis déjà habillée, et le bébé aussi. »
Un bruit de fond, comme le bourdonnement dun aéroport, puis un éclat de rire féminin.
« Camille, salut. Écoute » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »
Mon sourire sest effrité.
« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »
« Non, tout va bien ! Je pars en voyage. Me reposer. Une dernière minute, tu sais comment cest je ne pouvais pas refuser. »
Jai regardé mon fils. Il respirait doucement dans son sommeil.
« Tu pars où ? Julien, on a un fils. On devait rentrer ensemble. Tous les trois. »
« Arrête, ce nest pas si grave. Jai appelé ta mère, elle viendra te chercher. Sinon, prends un taxi. Je tai viré de largent. »
De largent. Il avait dit « de largent ». Comme sil nous rachetait, comme si nous étions une erreur à corriger.
« Tu pars seul ? »
Un silence. Dans ce vide, jai tout entendu. Tous ses mensonges, ses « réunions tardives », ses « déplacements urgents ». Ce brouillard collant que javais refusé de voir.
« Camille, ne commence pas, daccord ? Jai le droit de souffler. »
« Tu las », ai-je répondu calmement, le souffle coupé. « Bien sûr que tu las. »
« Super ! » sest-il illuminé. « Bon, on embarque. Bisous ! »
La ligne est morte.
Je suis restée immobile au milieu de la chambre dhôpital, les mains sur mon fils. Il était si réel, si vivant. Tandis que ma vie davant venait de seffondrer comme un décor de carton.
Linfirmière a entrouvert la porte.
« Alors ? Papa est là ? »
Jai secoué lentement la tête, sans quitter mon fils des yeux.
« Non. Papa est parti en vacances. »
Je nai pas pleuré. Quelque chose en moi sest durci, glacé, comme une pierre jetée dans leau froide. Jai sorti mon téléphone et composé le numéro de ma mère.
« Maman, salut Tu peux venir me chercher ? Oui, seule. Ramène-nous à la maison. Chez toi. Au village. »
Mon père nous attendait devant la maternité dans sa vieille Peugeot. Sans un mot, il a pris le paquet contenant Théo et, maladroit mais tendre, la pressé contre sa large poitrine. Il na pas parlé durant tout le trajet, les muscles de son visage tanné se contractant sous leffort du silence.
Ce soutien muet valait tous les discours.
Le village nous a accueillis avec lodeur de fumée et de feuilles humides. La maison familiale, que je navais pas revue depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y était imprégné dune autre époque : les planchers qui craquaient, le poêle à alimenter le matin, leau du puits. Ma vie citadine, avec ses illusions, était loin derrière.
Les premières semaines ont été un brouillard de pleurs et de désespoir. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, une tristesse silencieuse dans les yeux. Mon père sétait refermé, et je savais quil men voulait non pas dêtre revenue, mais davoir choisi Julien malgré ses mises en garde.
Puis Julien a appelé. Deux semaines plus tard. De bonne humeur, reposé.
« Salut, chérie ! Alors, comment va le champion ? » a-t-il lancé, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.
« On est chez mes parents », ai-je répondu sèchement, essuyant le bavoir de Théo.
« Ah, cest bien ! Lair pur, la nature. Parfait pour lui. Je passerai bientôt, jirai jouer avec lhéritier. »
Lhéritier. Il parlait de son fils comme dun jouet quon range et ressort à volonté.
Il a commencé à appeler une fois par semaine. Il demandait à voir Théo en vidéo, faisait des sourires à lécran, puis raccrochait vite. Comme si nous avions simplement convenu dune séparation temporaire. Comme sil ne mavait pas abandonnée avec un nouveau-né.
Puis une « amie » ma envoyé une capture décran. Une photo. Cette femme dont javais entendu le rire ce jour-là, assise à une terrasse de café, Julien derrière elle, les bras autour de ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : « La meilleure décision de ma vie. »
Jai regardé la photo, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Jai compris. Il ne partait pas en vacances. Il recommençait sa vie.
Et nous Théo et moi nétions quun obstacle à acheter avec quelques euros pour quil dorme tranquille.
Lécran sest éteint, mais limage est restée. La honte me brûlait les joues, métranglait.
Jai arrêté de lappeler. Jai attendu.
Julien a rappelé un mois plus tard. Dun ton froid, professionnel.
« Camille, salut. Il faut quon parle. Je vends lappartement. »
Je me suis assise sur le vieux banc en bois dans la cour. Théo dormait dans sa poussette à côté de moi.
« Notre appartement ? Julien, cest notre seul chez-nous. Où veux-tu quon aille avec le bébé ? »
« Écoute, cest une question dargent. Jai un nouveau projet. Je te donnerai ta part, bien sûr. Disons trente mille euros. »
Trente mille. Cétait le prix quil donnait à lavenir de son fils.
« Julien, tu ne peux pas faire ça. La moitié nous revient, à Théo et moi. »
Il a ri, un son sec et déplaisant.
« Quelle loi, Camille ? Lappartement est au nom de ma mère, tu ten souviens ? Pour éviter les ennuis. Tu as accepté à lépoque. Alors, porte-moi plainte si tu veux. Bonne chance. »
Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton glacial, comme sil déshéritait son propre fils.
Ce soir-là, jétais sur le perron. Mon père est venu sasseoir à côté de moi.
« Un homme, Camille, nest pas celui qui parle bien », a-t-il dit enfin. « Cest celui qui agit. Fais ce quil faut pour ton fils. Ta mère et moi, on est là. »
Ses mots ont tout changé. Assez dêtre une victime.
