Ludivine, me dit ma belle-mère, debout sur le seuil de notre chambre, mon fils et moi avons tout discuté. Tu ne vis plus ici.
Sa voix était calme, presque plate, comme si elle me parlait des horaires de bus plutôt quelle ne me mettait à la porte. Je restais près de la fenêtre, une tasse de thé à la main. Dehors, une pluie fine et triste tombait, comme si elle savait déjà que javais perdu, mais quelle continuait malgré tout.
Quest-ce que tu veux dire par « ne vis plus ici » ? demandai-je, alors que je comprenais déjà tout au fond de moi.
Tu le sais très bien, répondit-elle en détournant le regard. Après que tu as arrêté de payer mes dépenses
Elle nacheva pas sa phrase. Ce nétait pas nécessaire. Je savais déjà.
Tout avait commencé il y a quelques années, quand javais senti pour la première fois le sol se dérober sous mes pieds. Mon mari, Théo, travaillait pour une grande entreprise de transport, mais son salaire était modeste. Cest du moins ainsi quil le qualifiait. Moi, grâce à mon travail acharné et à ma patience des qualités que je croyais quil appréciait , javais réussi à mettre de largent de côté. Je nen faisais pas étalage, mais lorsque notre appartement, hérité de sa grand-mère, avait besoin de rénovations et quil disait : « Attendons, on verra », je proposais de tout payer moi-même.
Tu en es sûre ? mavait-il demandé, un peu inquiet.
Bien sûr, avais-je répondu. Cest chez nous, après tout.
Ainsi avait commencé lère de mes « investissements ». Dabord les rénovations, puis une nouvelle cuisine, ensuite une poussette pour notre fils. Je ne comptais pas. Je croyais que nous étions une famille. Que ce qui était à moi était aussi à lui. Mais javais tort.
Ma belle-mère, Geneviève, vivait seule, mais venait de plus en plus souvent. Dabord les week-ends, puis en semaine. « Pour vous aider », « pour soccuper de son petit-fils », « juste discuter ». Je ne protestais pas je respectais son âge, jessayais dêtre polie. Mais peu à peu, il était devenu clair quelle nétait pas une invitée. Elle était la maîtresse des lieux.
Elle simmisçait dans tout : comment je nourrissais notre fils, comment je rangeais, ce que je portais. Un jour, voyant ma nouvelle blouse, elle avait dit :
Chez nous, à la campagne, on faisait des sacs avec ce genre de tissu.
Je navais rien répondu. Mes parents aussi étaient de la campagne, mais leur travail en avait fait des gens dignes, soigneux, qui savaient apprécier le beau et leffort. Geneviève, elle, semblait croire que tout ce qui était joli était forcément faux.
Puis étaient venues les demandes dargent. Dabord des petites sommes : « Ludivine, tu peux me prêter pour mes médicaments ? », « Ma retraite est en retard », « Mon téléphone est cassé, tu peux maider ? ». Je donnais. Sans compter. Puis les demandes grossissaient : « La toiture fuit », « Il me faut un nouveau frigo », « Un cadeau pour ma nièce qui se marie ». Je payais tout. Théo ne disait rien. Il ne savait jamais dire non à sa mère. Et quand jévoquais doucement lidée de poser des limites, il haussait les épaules :
Voyons, maman fait ce quelle peut, elle nous aide avec le petit.
Aider Oui, elle le gardait, sen occupait. Mais comme si je lui devais une éternelle reconnaissance. Et je payais. Pour ses dents, pour ses séjours en cure, pour les rénovations chez elle, même pour une nouvelle télé. Je me disais : « Lessentiel, cest la paix. »
Mais la paix, ce nest pas labsence de conflit. Cest le respect.
Le déclic survint au printemps, quand notre fils eut trois ans. Javais repris le travail, il était à la crèche. Geneviève continuait à venir « aider ». Mais un jour, je lentendis murmurer à Théo :
Tu es sûr quil est de toi ?
Je restais figée sur le seuil. Mon cœur sarrêta, puis se mit à battre furieusement.
Quest-ce que tu dis ? demandai-je, mefforçant de paraître calme.
Elle sursauta, puis se ressaisit :
Oh, Ludivine Tu es si à vif ! Cétait une blague. Il te ressemble comme deux gouttes deau.
Mais il ne ressemblait pas à Théo. Pas une once. Il me ressemblait, à moi, et à mon père. Tout le monde le voyait, sauf Geneviève, semble-t-il. Ou peut-être était-ce justement pour ça quelle insistait ?
Je ne fis pas de scène. Mais ce soir-là, je dis à Théo :
Ta mère ne gardera plus notre fils.
Il parut surpris :
Pourquoi ? Quest-ce qui sest passé ?
Elle a semé le doute sur sa paternité. Cest inacceptable.
Il soupira :
Maman est juste impulsive. Elle plaisantait. Ne le prends pas à cœur.
Moi, je ne plaisante pas, Théo. Soit elle respecte notre famille, soit
Soit quoi ?
Je ne répondis pas. Mais le jour suivant, jarrêtai de payer ses factures.
Les deux premières semaines, silence. Puis elle vint en personne.
Ludivine, jai des factures délectricité en retard. Lhiver arrive
Tu as ta retraite, répondis-je. Et des économies. Tu disais toujours « pour les jours difficiles ».
Elle me regarda, offensée :
Tu as changé.
Non, dis-je. Jai juste arrêté de faire semblant que tout allait bien.
Elle partit. Dix jours plus tard, Théo mappela :
Tu comptes vraiment ne plus aider maman ?
Je ne suis pas obligée de lentretenir. Surtout après ce quelle ta dit sur notre fils.
Elle rigolait !
Ce nest pas une blague, Théo. Cest un coup bas.
Il se tut, puis dit :
Tu es devenue dure.
Et toi, faible.
Nous ne parlâmes plus pendant trois jours.
Puis vint ce matin. Un matin comme les autres : je donnais le petit déjeuner à notre fils, je me préparais pour le travail. Théo était parti tôt, prétextant des affaires. En milieu de journée, ma belle-mère mappela :
Ludivine, mon fils et moi avons tout discuté. Tu ne vis plus ici.
De retour chez moi, ma clé ne fonctionna plus. La serrure avait été changée. Une voisine sortit dans le couloir, me vit avec mon fils dans les bras et comprit tout sans un mot :
Ludivine Je suis désolée. Ils ont tout emporté hier. Tes affaires sont à la cave. Ils ont dit que tu viendrais les chercher.
Je restais dans lentrée, mon fils dans les bras, fixant la porte close. Là-bas, cétait chez moi. Mes livres, mes photos, ma robe de mariée, le lit de bébé Tout ce pour quoi javais payé. Et ce nétait plus à moi.
Je ne pleurai pas. Je respirai un grand coup et je partis.
Les premiers jours furent un enfer. Je logeais chez une amie, mais savais que ce ne serait pas pour longtemps elle avait déjà deux enfants, son appartement était petit. Je cherchais un logement, appelais, postais des annonces. Tout ça avec mon fils dans les bras. Sans soutien.
Théo ne répondait plus. Il fit juste passer un message par une connaissance : « Réfléchis à ce que tu as fait. » Je ne répondis pas.
Puis je me souvins de mes économies. Jen avais dépensé une partie, mais pas tout. Je louai un appartement modeste, mais propre, avec vue sur un parc. Jachetai un lit, une poussette, le nécessaire. Je commençai une nouvelle vie.
Trois mois passèrent. Je trouvai un nouveau travail encore mieux que le précédent. Mon fils grandissait, riait plus souvent. Nous nous promenions dans le parc, lisions des histoires, dormions ensemble. Je me sentais à nouveau moi-même.
Un soir, Théo mappela.
Ludivine On peut parler ?
Parle.
Tu mas manqué. Et maman a compris quelle était allée trop loin.
Et alors ?
Tu veux revenir ?
Je regardai mon fils, endormi paisiblement dans son lit, puis la fenêtre. Il ne pleuvait plus, la nuit était claire et froide.
Non, Théo. Je ne reviendrai pas.
Pourquoi ? On est une famille !
Une famille, cest quand on te respecte. Quand on ne te jette pas dehors comme un rien. Quand on ne doute pas de ton enfant. Tu as choisi ta mère. Moi, je me choisis, moi et mon fils.
Il garda longtemps le silence.
Et si je te choisissais, toi ?
Trop tard, dis-je. Tu as déjà fait ton choix.
Presquun an a passé. Mon fils et moi vivons dans notre propre maison oui, je lai achetée. Petite, mais à nous. Parfois, je repense à ces mots de ma belle-mère : « Après que tu as arrêté de payer mes dépenses » et je souris. Parce que jai compris lessentiel : ma valeur ne tient pas à ce que je paie pour les autres, mais à ce que je me respecte.
Parfois, Théo mécrit. Demande à me voir, dit que « tout a changé ». Mais je sais : les gens ne changent pas ce sont les circonstances. Et quand elles redeviendront favorables, tout recommencera.
Je ne regrette rien. Absolument rien. Parce que maintenant, je suis libre. Et mon fils grandit dans une maison où on laime sans conditions, sans doutes, sans « et si ».
Et cest le plus important.
