**Journal intime Hôpital Saint-Louis, Paris**
*Mardi 17 octobre*
« Tu as toujours été un boulet », a lancé mon mari devant les médecins.
« Madame Claudette, arrêtez donc ces perfusions, vous y êtes depuis trois heures ! Rentrez chez vous, vous reprendrez demain matin. » Le chef du service de médecine sest arrêté à la porte de la salle de soins, observant linfirmière âgée qui triait méthodiquement les flacons. « Votre Gaston doit simpatienter. »
« Mon Gaston simpatiente depuis trente ans, et pourtant, il se porte comme un charme », a répondu Claudette avec un sourire, sans interrompre son travail précis vérifier, étiqueter, ranger. « Ne vous inquiétez pas, Docteur Morel, je finis bientôt. Je veux que tout soit prêt pour la visite du matin. »
Le médecin a secoué la tête, mais na pas insisté. Après quarante ans à lhôpital, Claudette avait gagné le droit de faire les choses à sa manière. Son dévouement et son attention légendaires inspiraient le respect.
« À propos, a-t-il ajouté en se retournant, une patiente de la chambre 7 vous a demandée. Amélie Dumont. Elle disait que vous aviez promis des gouttes pour elle. »
« Oh là là, cest vrai ! » Claudette a levé les yeux, frappée par cet oubli. « Elle a tant de mal à dormir Javais promis de lui apporter le traitement du Docteur Lefèvre. »
« Allez-y, puis rentrez, a-t-il insisté. Sinon, votre Gaston va mappeler demain pour se plaindre que je vous surmène. »
Elle a ri : « Il ne le fera pas. Il na jamais appris à se servir dun téléphone. Trop vieux pour ces gadgets, dit-il. »
Après son départ, elle a terminé les perfusions et sest dirigée vers la chambre 7. Là, une femme dune cinquantaine dannées, mince et pâle, aux cheveux châtains striés de gris, était alitée près de la fenêtre. Malgré la maladie, son regard gardait une dignité tranquille, voilée dune tristesse secrète.
« Amélie, vous mavez cherchée ? Pardonnez-moi, jétais absorbée. Comment vous sentez-vous ? »
« Mieux, merci. Lessoufflement a presque disparu. Mais la nuit impossible de dormir. Les pensées tournent sans cesse. »
« Cest nerveux, a acquiescé Claudette. Après une telle opération, le corps a besoin de temps. Tenez, voici les gouttes prescrites. Vingt dans un demi-verre deau avant le coucher. »
« Merci. Vous êtes toujours si attentive. Dans ma vie, peu de gens le sont. »
Quelque chose dans sa voix a poussé Claudette à scruter son visage.
« Tout va bien ? Je ne parle pas de votre santé. Quelquun vient vous voir ? »
« Ma fille, oui. Elle est gentille, prévenante. Mais elle vit loin, elle ne peut pas toujours venir. Et mon mari » Elle a hésité. « Il est occupé. Il travaille. »
Claudette a froncé les sourcils sans commentaire. Des années dans ce métier lui avaient appris à entendre les non-dits.
« Écoutez, a-t-elle proposé soudain, laissez-moi vous coiffer. Vos cheveux sont si beaux, mais emmêlés. Vous êtes encore trop faible, et un peu de douceur ne fait jamais de mal ici. »
Sans attendre, elle a pris un peigne sur la table de nuit et a commencé à démêler les mèches avec douceur. Amélie sest raidie, puis sest détendue sous les gestes apaisants.
« Ma mère adorait me coiffer, a murmuré Amélie. Elle disait que cétait le meilleur remède contre la mélancolie. Alors, plus tard, jai fait pareil avec ma fille. Mais mon mari »
« Quen dit-il ? »
« Il trouve ça puéril. Selon lui, les cheveux longs ne sont quune corvée inutile. Avec mes problèmes de dos, il voulait que je les coupe court. Mais jai tenu bon pour une fois. »
« Vous avez bien fait, a approuvé Claudette en tressant une natte lâche. Les cheveux, cest la force dune femme. Les hommes ne comprennent pas. »
Un silence. Puis Amélie a demandé : « Parlez-moi de vous. Votre famille est nombreuse ? Vous avez mentionné votre mari »
« Oh, pas vraiment. Juste mon Gaston et moi. Notre fils vit au Québec, il nous montre ses enfants par écran interposé une fois tous les cinq ans. Quarante-cinq ans de mariage le temps passe si vite. »
« Quarante-cinq ans » Amélie a soupiré. « Nous, ça fera trente-deux cette année. Si je survis. »
« Ne dites pas ça ! Lopération a réussi, vos résultats saméliorent. Vous aurez des petits-enfants à cajoler. »
« Philippe nen veut pas. Il dit que je suis déjà assez encombrante comme ça. »
Claudette a interrompu son geste. Quelque chose dans cette voix la glacée.
« Amélie votre mari vous parle toujours ainsi ? »
Un long soupir. « Non. Au début, il était différent. Attentionné. Il moffrait des fleurs, des compliments. Puis je suis tombée malade. Des hernies discales, des douleurs chroniques. Jai dû quitter mon travail. Et lui il a changé. Mes plaintes lirritaient, les médicaments, le ménage mal fait. »
Claudette a serré son épaule, lencourageant à continuer.
« Jai cru que cétait passager. Le stress, la fatigue. Puis jai espéré quavec le départ de notre fille, ça irait mieux. Mais non. Pire. Je suis devenue un fardeau. Ses mots : Amélie, tu es un poids. Rien que des dépenses et des tracas. »
« Quelle indécence ! » Claudette na pu se retenir. « Et vous supportez ça ? »
« Que puis-je faire ? Où irais-je ? Avec mon dos, personne ne membauche. Ma retraite est misérable. Ma fille commence sa vie, je ne veux pas laccabler. Alors jendure. »
Claudette a achevé la natte et sest assise face à elle.
« Ma chère, on ne vit pas comme ça. Un mari, cest un soutien dans lépreuve, pas un geôlier. Trente-deux ans ensemble, une enfant élevée Comment peut-il vous reprocher dêtre malade ? »
« Il dit que cest de ma faute. Que je mangeais mal, bougeais peu, me tenais incorrectement au bureau. Et ces frais médicaux Jessaie déconomiser, je renonce à certains traitements. Mais cette opération il était furieux du coût. »
« Pourtant, elle était prise en charge, non ? »
« Oui, mais les examens, le corset, la rééducation Nous avons un crédit sur la maison, la voiture »
« La voiture est à lui, jimagine ? »
« Bien sûr. Il en a besoin pour travailler. »
À cet instant, une jeune infirmière est entrée :
« Claudette, votre mari vous appelle au standard. »
« Gaston ? Au téléphone ? Il doit y avoir un problème. » Elle sest levée. « Amélie, noubliez pas les gouttes. »
Dans le couloir, elle a croisé le Docteur Lefèvre en conversation avec un homme dune cinquantaine dannées costume élégant, montre en or, attitude autoritaire.
« Je veux un pronostic clair, disait-il. Quand pourra-t-elle rentrer ? »
« La rééducation prend du temps, a expliqué le médecin. Un mois ici, puis du repos. Elle aura besoin daide pour se déplacer, se laver »
« De laide ? Jai un travail, je ne peux pas jouer linfirmier. Y a-t-il un moyen daccélérer ? Des médicaments ? »
« Le corps a ses limites. Vous pourriez engager une aide à domicile. »
« Ça coûte cher. Et nous navons pas de famille proche. »
Claudette a décroché le téléphone, loreille tendue malgré elle.
« Gaston ? »
« Tu rentres bientôt ? Le plombier est là pour la chaudière, mais il faut le propriétaire. »
« Jarrive. Fais chauffer la soupe. »
En raccrochant, elle a entendu lhomme insister :
« Docteur, parlez-lui de motivation. Elle manque de volonté. »
Le Docteur Lefèvre sest redressé :
« Votre femme a subi une intervention lourde. Elle se bat. Mais la guérison demande du temps. »
« Emmenez-moi la voir. »
Claudette les a suivis, inquiète.
Dans la chambre, Amélie tentait de sasseoir. En apercevant son mari, elle a figé.
« Philippe ? Tu es venu ? »
« Oui. Ton docteur dit que tu traînes. »
« Je fais tout ce quon me dit »
« Pas assez. Tu réalises ce que ça coûte ? Je dois mabsenter du bureau pour tes paperasses. Et ces médicaments »
« Je ne demande que le nécessaire. »
« Économiste en chef ! Tu as attendu jusquà lopération. Comme pour tout. Le travail, les courses, maintenant ta santé. »
Le médecin a interjeté :
« Les pathologies vertébrales sont »
« Docteur, je la connais depuis trente-deux ans. Elle reporte tout au lendemain. Avec le travail, notre fille, et maintenant ça. »
Amélie serrait le drap.
« Philippe, pas maintenant Je reviendrai bientôt, je ne te dérangerai plus. »
« Tu as toujours été un boulet. Dabord ta dépression post-partum, puis tes migraines, maintenant ton dos. Notre mariage, cest moi qui porte cette charge. »
Claudette est intervenue :
« Monsieur, vous êtes dans un hôpital. Ayez du respect. »
Il la toisée :
« Vous êtes ? »
« Claudette Fournier, infirmière-chef. Quittez cette chambre si vous ne savez pas vous contenir. »
« Cest ma femme, jai le droit »
« Le droit aux horaires de visite, avec courtoisie. Vous troublez la paix des patients. »
Le Docteur Lefèvre a appuyé : « Partez, et revenez calme. »
Philippe a pivoté vers Amélie :
« Très bien. Mais sache-le : à la maison, aucune aide. Débrouille-toi. »
La porte a claqué.
Un silence. Puis Amélie a murmuré :
« Excusez-le. Il est stressé. »
Le médecin la regardée avec gravité :
« Est-il toujours ainsi ? »
« Non Cest une période difficile. Le travail, mon opération »
« Ce nest pas une excuse, a dit Claudette. Aucun homme ne parle ainsi à sa femme. »
« Je nai pas le choix. Je dépends de lui financièrement, physiquement. Ma fille débute sa vie, je ne veux pas laccabler. »
Le médecin sest assis près delle :
« Des services sociaux existent. Des centres de réadaptation. Et ce comportement cest de la violence conjugale. »
« Violence ? Il ne ma jamais frappée. Juste des mots. De la fatigue. Trente-deux ans, ce nest rien jeter. »
Claudette a pris sa main :
« Ma chère, trente-deux ans ne devraient pas ressembler à ça. Avec mon Gaston, quarante-cinq ans de complicité. Bien sûr, nous avons eu des disputes. Mais jamais jamais ça. Cest de la cruauté. »
« Que faire, alors ? »
« Guérir dabord. Nous vous aiderons. »
Avant de partir, Claudette a murmuré :
« Mon Gaston, jeune, était aussi arrogant. Puis jai eu une pneumonie sévère. Il ma soignée nuit et jour. Cest là que jai su : un homme, cest celui qui reste quand tout va mal. »
« Vous avez de la chance. »
« Non. Jai fait le bon choix. Vous aussi pouvez choisir. Pas un nouvel amour une nouvelle vie. Sans humiliation. Réfléchissez-y. »
En rentrant, Claudette a tout raconté à Gaston. Assis dans leur cuisine parisienne, il a grogné :
« Quel salaud. Comment la terre le supporte-t-elle ? »
« Je me le demande. Mais tu sais, mon ours, face à ces hommes-là, je remercie le ciel pour toi. »
Il a ricané, gêné :
« Arrête Je suis un type ordinaire. »
« Extraordinaire », a-t-elle corrigé, caressant sa main ridée.
Pendant ce temps, à lhôpital, Amélie fixait le plafond, éveillée malgré les gouttes. Elle repensait aux mots de Philippe. Aux trente-deux ans passés avec un homme qui ne voyait en elle quun poids.
Et pour la première fois, une pensée a germé :
*Et si tout nétait pas perdu ?*
